他是谁，他在哪？
他为什么要努力争取一个把脸印在辣条上的机会？
台下pd说道：“好了，我们的录制马上开始。”
于是众人纷纷正色，按照自己的人设开始营业。
在中戏的时候，小到仪表体态、言行举止，大到台词声腔、文戏武戏，每一门专业课白昱邈都是全优。只是他人低调，再加上有背景，想刻意压着自己不是什么难事。
到了今天，他就十分感谢自己的专业功底了。哪怕内心全是mmp，他依旧能够不费力地在镜头前找到最完美的角度，目光柔和，神色泰然。
主持人登场，感谢了一大串的赞助商，然后镜头聚焦到新人区，大家开始自我介绍。
冯锐：“大家好！我叫冯锐，今年二十二，刚刚从上海戏剧学院毕业，专业是戏剧表演。我的特长是……”
白昱邈一边营业一边发呆，直到冯锐介绍完，话筒传递到他手里。
不知是不是错觉，台下仿佛更安静了几分。镁光灯全部打过来，白昱邈先对镜头微笑，然后转向台下，说道：“大家好，我叫白昱邈，请多关照。”
底下的粉丝小声说：“他好有距离感啊，不怎么爱说话的样子……”
另一人说：“颜值气质像个小王子，我怀疑他真的是外卖小哥吗？”
白昱邈正要把话筒传递给下一个人，主持人笑道：“小白同学这么简洁吗？观众都对你很好奇呢，可以多说几句啊，比如像刚才大家介绍了一下爱好呀，父母呀。”
白昱邈懵了半秒钟。
他好像没什么爱好，真要说有，大概是买车。
至于父母……这是一个难以两全的问题。
实话说自己是白氏的少东家，齐廷观大概会当场翻脸。
但如果对着镜头说家族企业开猪场，还因为毒猪肉的事凉凉了，不知道明天一早白氏集团的股票会不会出问题。
白昱邈正纠结着，一旁高位坐着的男人忽然开了麦，笑道：“小白是刚带出来的小孩，不太会说话。祺姐放过小朋友啊。”
男人满目笑意，不讲道理的样子也很温柔，台下顿时一片粉丝躁动。主持人是个老油子了，当然要卖齐廷观面子，便笑着打趣，“老板很照顾小白同学，那么小白同学再酝酿一下，来，我们话筒给到下一位。”
话筒递出去，台下粉丝的桃心还没平复。白昱邈回身时发现齐廷观正在看他，男人的眼神温柔带些怜惜。
不用他张嘴，白昱邈也知道这家伙想说什么。
大概是别怕，我不会让你亲口说出家里的窘境。
白昱邈努力憋住笑，在心里默背饿不死公司的核心价值观。
准时高效、服务必达。
热情明朗、忠实可靠。
简单开场后大家纷纷到幕后去分配剧本，白昱邈背着一众人和摄像机，直接对齐廷观翻了白眼，吐槽道：“什么乱七八糟的节目啊，尬得要死，你不觉得尬吗？”
男人勾了勾唇角：“都是这样的，录制现场会有点尴尬，节目效果多半要靠剪辑和后期。”
男人又说：“你镜头感好得要命，其实你是有上镜的天赋的。”
白昱邈没有半点被夸奖的高兴，他心里仍旧觉得十分荒谬，但毕竟和男人有言在先，也不好再使性子，便说道：“剧本，安排个台词最少的给我。”
齐廷观点头：“这是当然。每一位导师都分别和自己带来的新人对戏，我肯定不会压你，你放心。”
白昱邈信了他的鬼话。
剧本分到手里，他粗粗一看，懵了。
齐廷观给这剧本起名叫《父子》，讲述一个父亲送儿子坐高铁去省城读高三，爷俩在车上因为未来的专业选取起了争执，儿子跟父亲大闹一场，父亲虽然言行冷漠不被说服，却依旧十分暖心地帮儿子取下行李架上的行李、叮嘱儿子在外要多穿，不要露脚脖子。下车后，余怒未平的儿子扭头就走，父亲却只是无奈而又宠溺地叹息。
这画面，脑补起来十分眼熟，又特别的不对劲。
白昱邈看完剧本，指着槽多无口的剧本你你我我了半天，最终悲愤地点着最后一行，质问道：“无奈而又宠溺？？”
齐廷观叹口气，慈爱地看着他：“虽然你口口声声说是我爸爸，但我们年龄差摆在这，这场戏你必须演儿子。”
白昱邈难以置信地说：“你七岁那年生的我吗？生育能力未免太超前了吧！”
男人忍不住笑出了声，转瞬又收敛表情，按了下他的头，说道：“好了。真事还原，对你这种外行而言才是最安全的，乖。”
男人说着便转身去和冯锐说另一个剧本，白昱邈看着他的背影，更加莫名其妙了。
“乖？？？”
憋着一肚子气，他还是被男人拽上了前台。
道具高铁只是一副车窗外的画牌，但是不知是不是齐廷观刻意嘱咐，底下的工作人员竟然用鼓风机对着干冰往人脚下吹。冷风从脚脖子嗖嗖而过，凛冽的感觉仿佛一瞬间真的把人拽回了四年前。
主机位就在白昱邈右手边，白昱邈自然而然地侧了下身，让镜头捕捉到他的侧脸。五官精致的少年微微扬起头，看着正前方的男人。
他眉头微皱，眼底涌现不甘和刻意压抑着的愤懑，喉结动了又动，欲说还休。
等待侧机位刚好滑到正面前，他终于忍无可忍地低声抗议道：“这是我的人生，我为什么不能自己做出选择？！”
少年初对镜头，却没有半分露怯。自然流露的愤怒，火候拿捏得刚刚好。他的台词流畅而清晰，对镜头有着缘分天定般的把控……
齐廷观的眼底闪过一刹那的惊愕，而后他收回情绪，垂下眼深沉地注视着白昱邈。
小豹子抬头看他，眼神清澈倔强，带着满满的少年气。
四年前，大概也是这股子少年气，哪怕对方又任性又爱摆谱，他却依旧觉得可爱得不像话。
男人无声地叹了口气，沉声道：“别闹了。”
“我没闹。”少年似是想翻白眼又忍住了，片刻后，他舔了下嘴唇压抑愤怒，心烦地转过身，伸手去够“行李架”上的东西。
无实物表演，但白昱邈一伸手，就让人瞬间明白他要做什么。他左手搭着不存在的座椅靠背，右手抬高，努力前倾身子。
半大不大的孩子总是要面子，他使劲抻着自己胳膊，隔着衬衫都能看出肌肉的紧绷，尽管这般，却依旧倔强地不肯踮脚。
齐廷观差点就去摸头了。他以一声叹息掩饰自己的冲动，从背后靠近，伸出手，替对方拿下了莫须有的行李。
男人看着白昱邈羞愤的脸，眼底闪过一丝笑意，张口却是严父专属的低沉严肃。
“别胡思乱想，好好听话。还有，以后不要穿这种露脚脖子的裤子，脚底着凉就不长个了，知道了吗？”
屏幕上适时出现了白昱邈的脚腕。少年白皙精致的脚腕在镜头里微微瑟缩，像是在人心尖上戳了一下，让观众一瞬间停滞住呼吸。
白昱邈愤怒地扭头下车，“我不知道！”
齐廷观坐回到座位上。按照剧本，这场戏的最后一幕会定格在他看着自己儿子愤怒远去的背影出神，然而他回过头来，却见白昱邈没走，正站在不远处身后，愤怒而又纠结地看着他。
男人真实地愣了一瞬，一瞬过后，白昱邈气鼓鼓地拉起箱子，终于转头离去。
他离去的时候也踩稳了特写机位滑走的时机，大屏幕上是少年精致而英挺的鼻梁，大概是因为愤怒，他抿紧唇角，下颚绷起一条倔强的线。
白昱邈走到舞台边缘，瞬间切换出戏，又变回了镜头前淡漠温和的模样，对台下微笑，而后微微鞠躬道谢。
三秒钟后，安静的观众席终于爆发出一阵掌声。
简单而朴素的情节和台词，靠两人自然的演技带出了真挚的情感，戳中观众心里一块柔软的地方。
主持人把话筒递给齐廷观点评，齐廷观拿着话筒却似是斟酌犹豫了一会，才缓缓开口道：“他很让我意外。其实他……据我所知是没有表演经验的。”
他说着犹豫了一下，竟然看向白昱邈，当着所有人的面困惑地问了一句，“你是没有表演经验的……对吧？”
底下一瞬间笑开了。刚才鼓掌时大家都沉浸在亲情的气氛里没有说话，这会气氛活跃开来，粉丝在底下起哄。
“观哥签人之前背调不够彻底啊。”
“让老板失忆的演技。”
“观哥开始怀疑人生。”
白昱邈高深莫测地微笑，在镜头前活像一只不小心漏了算计的小狐狸。
他十分高明地没有回答，只是又对台下鞠了鞠躬。
这综艺无关乎排名，也没什么胜者的奖励。但在最后点评的时候，齐廷观还是不吝啬地又夸奖了白昱邈一番。
他夸白昱邈“演绎生动自然，初来乍到却已经有新星的架势，璀璨而亮眼。”
说这话的时候，白昱邈正坐在台上发呆，注意到镜头给过来，便露出尴尬而不失礼貌的微笑。
回去的路上，白昱邈刷微博，随手刷刷新涨的粉丝，却在漫长的关注列表里发现了一个与众不同的存在@白昱邈粉丝团官微。
他愣了一秒，点进去一看，最新微博两条。
第一条发了两张图，一张是无意闯入男人直播时青涩的骑手小白，一张是今天在演播厅外的盘山路上，他回眸微笑，眼间皆星辰。
第二条则是一条招新公告：【白昱邈粉丝团官微成立啦，皮下目前都是今天录制《新演员时代》的观众，现在努力扩张中，欢迎各种产量大大和站姐加入我们！】配图是白昱邈今天在节目里尴尬的微笑，被做成了表情包。
冯锐坐在他旁边，羡慕得都要头顶长草，感慨道：“小白老师，你真的应该出道，你真是圈粉的体质。”
白昱邈沉默了足足半分钟，才缓缓道：“这些人……怎么动作这么快。”
“那是因为你先天就该吃这碗饭啊！”冯锐怒捶自己的大腿，说道：“送外卖这种职业都遮掩不住的谪仙贵公子气质！不费吹灰之力就把清纯和风骚揉在一起，从头到脚都是戏，换我我也粉你啊！”
白昱邈：“…………”
冯锐：“不用换我了，我现在就粉你。”说着，火速掏出自己手机，罔顾自己只有四位数的粉丝，执拗地搜出白昱邈点了一下关注。
白昱邈放空一忽的功夫，发现这家伙又给自己新成立的粉丝团发了私信，请求入伙。
不由得更沉默了。
奇怪的是，从演播厅出来的这一路，齐廷观一直都没吭声。
但他上车后倒是当着白昱邈的面和郝秃交代了一声，让他约明天上午和饿不死市场部的人见面。
白昱邈心里惴惴，总觉得自己可能露馅了。
普通人的演技不可能这么好，就算是半发生过的事，也不该如此自然流畅。
他仔细回忆了一下，暗自后悔刚才把几个动作和心态处理得太细节了，也不该拿出专业素质找镜头。
那镜头滑到身边的时候，他就应该放下包袱用鼻孔去怼观众。
如此这般紧张了一路，一直回到别墅，齐廷观刻意支开了一众工作人员和冯锐，把白昱邈拉到了车库一个没人的角落。
白昱邈心里警铃大作，对上男人若有所思的目光，咽了口吐沫。
“你要干什么？”他紧张地瞪着眼。
齐廷观深沉地看他好半天，看得他浑身的汗毛都竖起来了，却忽然眉头一动，叹了口气。
低声道：“刚才在台上不是神来之笔吧？四年前我把你气下车，你也傻不溜秋地回头看我了吗？”
白昱邈差点闪了舌头：“啊？”