但那有什么意思？
他最浓烈的情意早就封存冰原之下，日日夜夜的哀求早已变得麻木，没有回应之后，他不再期待她回来了。他站在白厚的玻璃城堡里，冷眼疏离看着这个世界，也许时间到了，他就能离开了。
生灵的消亡，只是一瞬间的事情，他得体而冷静地等待着那个瞬间。
这日，他照常上班，挂号名不断更新，在十点二十六分的时候，出现了一个新的姓名。
金绯红。
他撩开了眼皮，心如止水，按部就班。
直到她进来。
密匝匝的黑发被缠在一条铜绿色发带里，她戴着一次性的淡蓝色口罩，不规则的珍珠耳环晃荡起灿亮的水波。
十年后的重逢。
她成熟且美丽。
没有意外，他也不感到任何惊奇。
他们少年时便是天赋异禀，成年之后，都成了这个社会评价中令人羡慕的精英阶层，她是他想象中的成年模样，意志强大，眉梢张扬着炽烈的艳光，那些细枝末节的习惯，跟他料想得分毫不差。
他像对待陌生人一样，从容对待她的到来，平静地问，“哪里痛？”
没有激动，没有哭泣，更没有歇斯底里的宣泄，当等待这件事变得足够漫长，消耗了他所有热情。
她回不回应，他都不在意了。
“跳舞，脚踝扭了。”
“能抬起来吗？放上来，我看看。”
她单手支着桌子，倾着腰身，很自然将脚踝架在他的膝盖上。
医生垂下头颈，双手被一次性橡胶薄手套包裹，捏着脚踝骨块的活动，专业而熟练，不含任何情欲。很快他放开了她，给她开了检查项目，声音清晰却疏离，“应该是软骨损伤，你去拍个片，仔细检查一下，看看有没有水肿。”
他又陆续地给出他的意见。
她笑了一声。
“没想到你正经起来是这个样子。”
医生输入电脑的动作一顿，他略微转过头，瞳孔漆黑，没有落点。
“这还是要谢谢你，让我知道了生命的可贵，哀求是没有意义的，珍惜自己才是最重要的，我现在很喜欢这份工作给我带来的价值。”
他重复道，“谢谢。”
随后，医生将写好的纸条递了过去。
“下面有自助机，交钱再上二楼的检查大厅，他们会告诉你流程。”
绯红唔了一声，“难得在这里见到你，中午你有事吗？一起吃饭？我请？”
“不必了。”
他的语气平稳，“我不觉得我们有什么话可谈，也不觉得我们之间还能当朋友，你爸爸的事情，是我做的，走的是正规的检举流程，我没有污蔑他一丝一毫，所有报应，都是他应得的。如果你想要为父报仇，那么随时欢迎。下一位，袁来春。”
她弹了一下纸张，转身离开，“既然是这样，那我就不打扰你了，再见。”
医生垂下眼皮，情绪寡淡。
中午，戚厌收到了他名下博士生的“贿赂”，自家做的猪蹄。
“……”
博士生特别热情，“这可是我爸妈店里卖得最好一款了，叫伤心猪蹄，分手的男女都爱啃它，软软弹弹，超级治愈的！现在它身价倍增，回头客想吃我家的伤心猪蹄，都要提前一天预约！教授，来，啃一个？”
“……”
“谢谢，但不必了，你留着自己吃，你出差多，更需要。”
博士生：“？”
他感觉博导今天过分毒舌，是他的错觉吗？
博士生显然醉翁之意不在酒，他挠了一下头，“猪蹄，嗯，这个不重要，重要的是，哥，我听说你今天接客了！”
戚厌撂了他一眼。
“啊，对不起，哥你这么贵，人家也嫖不起。”博士生打诨插科，活跃气氛，“哥，你是不是见到了金首席啊，检查室的护士们都传疯了，是不是真的？我的天，她可是我的梦中情舞！你看了那个叫《惊鸿》的舞蹈综艺了没？金首席跳了朝天子，看了之后都永生难忘……”
博士生流露出憧憬的目光，“要说首席她可真是强者啊，她家破产之后，还能坚持学业，去国外进修，再涅槃重生……”
戚厌淡淡道，“你知道她是什么人？越是光鲜亮丽，内里越龌蹉污秽，见不得人。”
博士生讪讪一笑。
博导好像对这位顶级舞者有很重的偏见啊。
戚厌断断续续见了绯红几面，每次都是很短暂的治疗时间，三个月后，她的伤势彻底复原，并没有再来医院。戚厌按时规律地工作、学习、生活、锻炼，像之前一样，作息精准到分秒，没有掀起一丝波澜。
她的出现并没有打乱他的任何人生。
年少能懂什么爱？不过是青春热血，贪图大小姐的美色。
他并没有那么喜欢她。
周六，首都剧场，国家首席开了一场单人古典舞，大圣乐。
台下掌声经久不绝。
女伴软软靠在绯红的肩头，将她的手放在自己的胸口上，激动得脸颊通红，“首席，你摸摸，我心脏是不是不跳了？每次你一上台，我都要死上好几次，真的太绝了好吗！我要是皇帝，我也不上朝，给你当个昏君！”
暴君笑而不语。
女伴认真地问，“首席考虑一下找女朋友吗？我的活肯定不比小哥哥差！”
正说话间，工作人员又送上数捧鲜花，说是观众的馈赠。
绯红笑着接过。
她去了剧场后台的休息室，换下了自己的服装，发现自己的一条虹雨霓风的披帛扯了口子，露了线头，她伸手一抛，扔进垃圾桶。
首都医院，工作日，人满为患。
“哥，你真的不去看表演吗？”
午休时间，博士生奋地说，“首都剧场最近的表演很精彩啊，还有首席原创独舞都出圈了——”
“不去。”
医生翻着病历，“我很忙，没时间看表演，而且，我对舞蹈不感兴趣，以后不用跟我说这方面的东西。”
“……噢。”
戚厌这天准时下班，他在医院食堂解决了晚饭，就开车回到自己的小区，每天都是两点一线。
“戚主任回来了？今天真早啊。”
“主任，我家包了饺子，给您留着，放您门口了啊！”
“医生，你来看看，我家泼猴非要爬树，给摔了，哎哟喂，真是个祖宗！”
戚厌在小区风评很好，邻里对他热情恭敬，主要是医生话不多，事儿办得是真好，从不拖延，他们感觉只要有戚医生在，整个小区都有安全保障。
人们并不知——
他戴着精英医生的面具，完美融入这人间里。
戚厌高效解决了所有邻里事情，回到了自己的房间，他有些心不在焉，连门也忘记了锁。戚厌率先冲了冷水澡，他擦着湿漉漉的头发到了客厅，脚跟顿了一下，他弯下腰，从电视柜里拿出一条金粉闪烁的披帛。
医生抿着唇，模样清冷，如同进行什么朝圣仪式，将披帛一圈又一圈，缠在自己的腕骨上，又放到腰胯之下。
他低着头，发梢沾了水，柔顺乖巧地贴在峭拔的颈骨，皮肤偏向象牙白的冷，被灯光一照，水珠剔透，在雪地里开始短暂的流浪，直到坠毁在锋利的骨块。
医生的睫毛湿了，似蝶翅般轻轻颤动，水滴滚落，和一两声压抑的喘，同时碎在了木质地板上。
玻璃珠的眼睛在濒死之后，出于保护自己的本能，迅速蒙起一层朝露，让世界变得模糊不清。
仿佛这样，他就能说服自己，这只是一场臆想。
他怎么还会对她抱有爱意？
都是虚假的。
戚厌后颈烧了起来，如同波澜壮阔的霞海，他绷紧脚趾，小兽般呜咽了一声，“……大小姐！”
“……嗯？”
身后一声笑。
“戚医生，你在叫我吗？”
男人的身体以肉眼可见的速度僵化了。
医生石化成了一尊雕像。
好久，戚厌缓缓拧头，眼尾还是红的，里面漾着破碎的水波，偏偏他的五官是清峻冷漠的，性冷淡得很，于是动情之后，身体与脸庞就形成了极为鲜明的反差。
他双眼当场寂灭，就像是宇宙爆炸，万物都死去多年，而他微微抽搐的额头青筋告诉绯红，这位医生绝望至极。
“你，怎么在这里？”
戚厌想死。
他麻木地想，现在毁尸灭迹还来得及吗？
来不及了吧。
还是他死了算了。
“噢。”绯红忍笑，“我爸爸又不见了，他自从被你打击之后，四海为家，我又找不着他了，想问问你，知不知道他经常去哪里？对不起，你门没关好，我以为你在，所以冒昧进来，打扰到你的兴致，真不好意思。”
戚厌喉嘶哑着，莫名起了一些火气，“他是你爸爸，又不是我爸爸，你问我有用吗？门没关，你就不会敲门的吗？！”
“我下次注意。”
绯红视线下滑，以一种热心市民的口吻，建议他，“为了舞台效果，这披帛上面撒了很多金粉，摩擦的话会很疼，嗯……我家里还有一些柔软轻薄的，您要是需要，我可以都给您送来。又或者说——”
她关上了门，上了锁，走到他身后，下颌抵住他的肩膀。
“大小姐亲自帮你料理？”
她言笑晏晏，没有一丝阴霾，但那些模糊的、痛苦的记忆又一次撞击他的脑海。