“以前学校的门卫。”
林朝夕很意外：“学校的门卫爷爷？”
“我读书的时候勤工俭学，在门卫室负责收发过信件。那个年代条件不好, 老爷子偶尔会塞我馒头。冬天门卫室很冷, 但凡我在, 他都生起炉子，带我烤火，是个很好的人。”
老林简单叙述他和老人的过往, 林朝夕安静坐在石桌对面。
他回忆简短，说完后, 冬夜便陷入大段静默。
林朝夕能感受到老林的情绪，有伤感和，怀念, 还有无法言明的深思。但她不知道老林究竟在想什么，更不清楚这段过往为什么会让老林一根接一根抽烟。
他们相对沉默无语，直到寒风让她打了个喷嚏。
“天冷了，回你自己的房间。”老林说。
“那你一个人静静吧。”
林朝夕听话站了起来。
老林抬头：“我过几天去会趟永川。”
黑夜里万籁俱寂，林朝夕想到花卷的电话，转头问：“去参加门卫老爷爷的追悼会吗？”
“老爷子的儿子给我打的电话，他在收拾他爸遗物的时候发现他给我写了封信，要寄给我。但我觉得老爷子好不容易给我写封信寄过来不妥，我还是要自己去拿。”
“你什么时候去？能不能带我一起？”林朝夕想了想，试探着问。
“永川的习惯是明天追悼会，但我的东西还没做完，而且你这个身体，我也不放心出门。所以我和他聊了下，下周日老爷子头七，我正好去一趟。”
“好啊，到时候你带我一起去？”
“可以。”
听到老林的回答，林朝夕松了口气，心口的大石头好像又放下了一块。
她刚想开口说裴之母亲的事情，也差不多就在这个时候，她脑海中闪过一张时间表。
她最近每天都掰着手指过日子，瞬间就反应出下周日究竟是什么时候。
12月21日，老林车祸那天。
宏大的命运在黑夜里从天而降，带着不可违抗的意志。
林朝夕如遭雷击，甚至不知道这究竟是怎么一回事。
她很确定现实世界中老林是在安宁晕倒被送到医院，所以认为他车祸地点理所应当发生在安宁。
但永川
她从未想过，老林会在12.21号计划要去永川。
林朝夕大脑飞速运转，回忆现实世界中的过去。
好像在她上次高一那年冬天，也同样因为咳嗽过很长一段时间，那种撕心裂肺的感觉记忆犹新。
那么在现实世界中，老林也确实为她的身体原因暂缓去永川，而选择了12.21号这天
思维滑向黑暗的深渊，林朝夕不可遏制地想到另外一个可能性。
车祸本身发生在永川，这就是当年陈竹父亲迟迟没有调查出老林车祸现场的原因？
她感到自己浑身都凉得彻底。
林朝夕很想现在就写下e=mc^2，回去问问草莓世界的老林，12月21号当天你究竟是在哪里出的车祸？
可她又很清楚，当年老林车祸苏醒后，她和负责调查车祸的陈竹父亲都反复问过他车祸细节，可老林根本什么都答不上来。
没有任何关于车祸的信息和细节，这是是她花费所有精力学习python、编写预测程序的根本原因。
而现在，她的所有努力都因为这个细节的改变而付诸东流。
她很想像电视剧里的主角那样，向夜空大喊一句：老天爷，你他妈这是玩儿我。
但此时此刻，她只能再度强迫自己冷静。
因为坐在石凳上的人的老林，是那个会在自己罹患阿尔兹海默后笑着说“世上一切事情都有可能发生在任何人身上，所以没什么大不了”的男人。
没什么大不了的，再难的事情都可以解决，没到绝望的时候。
林朝夕不断在心中重复这句话。
在老林诧异的目光中，她再度坐回石凳，她知道自己的脸色肯定难看极了。
“怎么了，下周日有什么事？”老林很关切地问。
林朝夕强行稳定语速：“前几天花卷给我打电话，他说裴之妈妈的身体已经太行了，住进了临终关怀医院，就在永川。”
“所以你想我们去永川的时候，顺便看看裴之？”
“是的，如果要等到下周末，我怕来不及，所以能不能改天，早一点去永川？”
林朝夕尽量让自己声音平静，放在石桌下的拳头却紧紧握在一起，等待老林的回答。
老林沉思了一会儿：“那还是明天追悼会去吧，你请一天假，我们顺便去看裴之。”
林朝夕几乎不记得自己是怎样走回屋里。
她只感到在门关上的瞬间，她膝盖发软，浑身都在颤抖。
现在，她改变了老林前往永川的时间，但这会改变车祸发生吗？
她不知道答案。
——
12月16日，老林车祸前六天。
林朝夕背着书包，和她的父亲乘上去永川的火车。
高速铁路让原本需要几个小时的车程骤减到一个小时出头。
永川站里挤满提着大包小包的行人。
整个空间都轰轰的充斥着各种各样的说话声，烟味混杂、空气污浊。
林朝夕走下火车，向前走了几步，挽住老林的手。
从火车站到永川市殡仪馆路途遥远。
他们从火车站上202路，到永川大学城下车，穿过大学城，转218路，在郊区换车，转专线，到殡仪馆。
林朝夕仔细记下他们走下的每条路、换乘的每一辆公交和每段路程的所需时间。
如果她没办法更改老林12.21号还会来到永川的事实，那她必须在不到一周的时间内，做一套全新方案。
——
老人追悼会现场并不大，但人非常多。
有些人西装革履，一看就是社会名流人士，也有很普通的工人或者教师。这些人中有男有女，有老有少，不大的灵堂就是被这些人挤得满满当。
永川大学负责退休员工工作的领导手持稿件，在台上念诵悼词。
他说，张大明是一位非常普通的学校工人，退休前一直在永川大学传达室的看门人。
张大明同志在工作时热爱帮助学生，每年都会资助一位贫困大学生，深受广大师生爱戴。
他是在编人员，享受退休金，晚年生活愉快，甚至爱上写毛笔字，曾荣获永川大学退休人员文艺比赛一等奖。
老林算不上老人的亲朋好友，所以校领导念悼词的时候，他们一直默默站在人群最后。
老林的神情一直非常平静，淡然。
透过人群间的缝隙，林朝夕看到那位传达室老爷爷躺在灵柩里的安详面容。
听着悼词，林朝夕在心中默默勾勒出张大爷的人生全貌。
她不知道若干年前老林和这位老人究竟度过了怎样的时光，但让老林也愿意亲自过来送别的老人，一定是个很好的人。
追悼会快要结束的时候，老人的儿子终于有空和他们说几句话。
他们站在灵堂外花圃边，被浓密的香樟树荫罩的满身。
“辛苦你们专程跑一趟了。”
“我爸爸这一年身体不好，所以他像写回忆录一样写了很多信，东西都在车上，等下仪式结束的时候，麻烦你们跟我去一趟停车场。”
当老人儿子提到“很多”的时候，林朝夕以为那指的是信的厚度。但当她和老林在祭奠仪式后向停车场走去时，发现他们身边有很多人同行。
经过追悼仪式，很多人都已相识。善于交际者开始互相交换名片，也有人开始对起彼此的专业和姓名，老林却没有和任何人交谈。
老人的儿子把他们带到停车场一辆白色suv后。
后备箱缓缓打开。
他从里面搬出一只纸箱放在地上，围在suv前的人们发出低声惊呼。
纸箱打开，老人的儿子拿出一封封信件，按照上面的姓名，一个个喊名字。
“王良。”
“许安。”
“刘朋朋。”
被叫到名字的上前接过写给自己的信，像学校老师发作业那样。
那些信件或薄或厚，但信封上都不约而同用正楷清晰写着每个人的姓名。
停车场里响起了悉悉簌簌的拆信声，除此之外没有任何声音。
林朝夕站在人群中，明明大环境静得吓人，可她却觉得今天的太阳很暖和。
“林兆生。”
老林的名字响起。
他和其他人一样走上前，接过了写给他的信。
可与其他人不同的是，老林没有马上拆信，而是直接将之揣入怀中。
他冲老人儿子点头致意，转身就走。
林朝夕还沉浸在停车场拆信的氛围中，她转头看到老林已经走了，赶紧小跑几步跟上。
“你不拆信吗？”她问。