晚饭后，父母在收拾厨房，尤里像小动物一样手脚并用爬上楼梯，来到姐姐的房间。
姐姐躺在床上，身体被布料完全吞没，隔着被子都看不见起伏。
她睁开眼望向尤里，看了一眼房门。尤里熟练地领会了意思，过去把门关上了。
他走回来，趴在姐姐床边。姐姐虚弱地说：我不在的时候，她来过吗?
尤里用力点点头。
她进来过吗?
尤里摇头。
姐姐看了一眼窗户：嗯也对。她从外面可打不开窗户，怎么进得来呢。幸好她没有进来，如果遇到妈妈，妈妈会害怕的
尤里从这句话里识别出：姐姐想打开窗户。
他走到窗前想帮忙，却发现窗户比门难开，窗户上有插销，太高了，他够不着。
姐姐说：先别开了，太冷了。你过来。
尤里又去趴在床头。
既然她没进来，你是从哪见到她的?你确定是她来过吗?
尤里回答不了在哪，但可以用力点头。他当然不会认错人，他都见过她好几次了。
第一次是和姐姐一起见到的。一个阳光温暖的下午，他们在后院的草坪上铺了小花布，假装去了很远的地方野餐。那时姐姐还能自己下楼，还有力气出门玩耍。
妈妈在屋里。爸爸离开了姐弟俩五分钟。这期间，她从不远处的树林里走了出来。
她有很长的灰色头发，会挡住眼睛，整张脸只能看见嘴。
她的手臂原本和普通大人一样长，也能伸得更长，能隔着花圃伸过来握到姐姐的手。
第二次见面是在姐姐的房间里。深夜，尤里从带护栏的小床翻了下来，摸索去了姐姐的房间。
她来了。她正在和姐姐轻声交谈。
窗户开着一道小缝，她在外面。她比上次变高了，非常高，能站在外面直接够到二楼的窗户。
姐姐让尤里也和她打招呼。但尤里不会说话，只能咿咿呀呀。
窗外的她说了一声妈妈，这是尤里会说的词。
于是尤里也说了妈妈。
第三次和后来的更多次见面，都是在姐姐的房间里。
前几次她们还隔着窗户，后来姐姐越来虚弱，不能在窗台边站那么久了，于是，姐姐邀请她进来了。
她第一次进屋的那天，是很特殊的一天。
之前尤里一家人频繁去医院，尤里没病，但也被做了很多检查、打了一些针。这天他们再次一起去了医院，回家之后，父母强颜欢笑，姐姐闷不吭声。
尤里能察觉出他们心情不好，就默默自己玩耍。
夜里，尤里熟练地下了小床去找姐姐。他看到灰头发的客人坐在姐姐床边，姐姐靠在她肩上，正在咬着嘴唇哭泣。
尤里并不明白姐姐为什么哭，总之他也跟着哭，哭了很久。灰头发的客人也拥抱了他。
后来姐姐和爸爸就离开家了。
他们离家期间，灰头发的客人偶尔会出现在窗外，没有进屋子。
大概因为妈妈会随时关门关窗，外面的人进不来。妈妈说天气越来越冷，千万不能吹穿堂风。
尤里喜欢坐在正对大门的木楼梯上。他每天都要这样坐一会儿，看看爸爸姐姐会不会突然回来。
有几次，她的头出现在门上方的玻璃窗外。先是头顶，再是双手，然后整张脸慢慢出现。
尤里和她对视，轻轻招手，她回以微笑。
今天晚上，姐姐回来了，而她没有出现。
这也正常，她本来就不是每天都来。
姐姐身体虚弱，却迟迟不想睡觉，一直小声和尤里说话。
她说了和爸爸离家期间的事，尤里能听懂是去看病，更多就听不太懂了。复杂的词太多了。
尤里有点困，但还撑得住。姐姐看出他打哈欠了，准备结束话题。
她小声对尤里说：你不会说话，跟你说什么都能保密，真好
尤里被夸了，笑嘻嘻地看着姐姐。
姐姐伸手过来抱了抱他。
和爸爸妈妈不同，姐姐的拥抱其实不太舒服，她的手和肩膀都很薄很硬，会把尤里硌疼。
姐姐低声说：再告诉你一个秘密吧，其实我和她说好了，她以后会带我走。
尤里的小脸皱起来。
我也不想离开你们，姐姐微笑着，但是眼角有泪光，可是如果我不走，我就要死了爸爸总说我会越来越好，其实我知道的，没多长时间了原本他们说你可以救我，结果上次大家去试过了不行。去镇上的时候我听到过别人议论他们说，爸爸妈妈会不会是为了救我才有了你我知道，不是这样的。从结果看也不是，根本不行，你根本救不了我
我不会怪你的，真的不会，你也千万不要讨厌我呀!幸好有你，而且你这么可爱，这样爸爸妈妈不至于太伤心
但是你知道吗!现在好啦!她可以救我!她跟我说过她生活的地方，是个很美的地方虽然肯定没有我们家美，但在那里我的病就不会越来越重了!她可以当我的新妈妈，虽然她肯定比不上我们的妈妈，但但她可以让我不生病呀!