只是一只猫。
他长在没有人情味的家庭里，父母太早去世，留给他的只有一张冷冰冰的黑白照。
他高一，已经一米八几，才六年级的宋舒还像个小萝卜头，很脆弱的小孩，哭得鼻尖很红。
后来也把他也哭进医院。
因为猫毛过敏。
第一次过敏有些严重，宋父宋母大半夜起床把他送医院，宋舒也被吵醒，抓着小被子说也要去。
宋父宋母拗不过宋舒，只好把宋舒也带着。
过敏得快休克，他躺在病床上输液，宋舒抱着小被子坐在旁边抹眼泪，眼睛都哭肿，“我再也不养猫了，哥，你不要死……”
再后来，也是那次过敏，宋舒紧张得不行。
有些事他已经记得不太清楚，宋舒却一直替他记着。
这些记忆都是片段的，时不时会冒出来。走路、吃饭，睡觉，喝水……只要活着，就好像宋舒还在他身边。
日子一天一天过，他养的小橘也长大，掉毛也多。又一次因为过敏去了医院，宋忱坐在医院外冰冷的长椅。
又想起宋舒。
宋舒不喜欢医院。
冰冷的手术室，里面曾经躺着宋舒的父母。
当时宋舒也是这样坐在长椅上，不安地等着手术结束，他站在宋舒身边，陪着宋舒等待。
他能听到，宋舒一直在小声祈祷，有些哽咽的，却还是止住眼泪，频频看向手术室。
最后医生出来，抱歉地对他们摇头。
宋舒其实很少哭。
他猫毛过敏时，宋母曾经掩唇笑着对他说过，宋舒是个很坚强的小孩，哭得那么厉害，大概是太在乎他。
宋舒哭起来没有声音，眼泪颤抖着连成一条线掉落，空气都是消毒水的味道，混合着宋舒衣服上阳光的味道。
同样是车祸，带走了宋舒父母。
他抱住宋舒。
怀抱收紧，心脏都似乎发生可怕的共振，将没有血缘的他们紧紧相连。
“哥…、哥…”
宋舒哽咽着一声一声喊他：“我讨厌医院，讨厌这里。”
他抚着宋舒的后背安慰，摸到那单薄的肩胛骨，脸上也有了点湿意。
“别怕，哥在呢。”
宋舒像是终于有了可以依靠的港湾，放声大哭。
……
“患者宋忱在不在？”
医生的声音打断宋忱的思绪，他站起身，听着医嘱，拿了药走出医院。
秋天过去，已经是冬天。
他还是会想起宋舒。
想起是好的，他要想，要时时刻刻念着，责怪自己那天为什么下楼，为什么不守着宋舒。
明明有那么多选择，他却选择了最糟糕的一种。
宋忱做过很多次梦，梦到他没有下楼，宋舒坐在沙发上打游戏，眼巴巴地靠着沙发椅背问他，哥，今天吃什么。
他想要宋舒过得好的，宋舒不喜欢他也没关系。
梦里的他却走过去，抱起宋舒接吻。
强势的、炽热的吻。
……
他在说谎。
他也想宋舒爱他。
————
【沈雨番外】
香水师的工作枯燥乏味，沈雨对每隔一段时间的出差感到厌烦。
但就算再厌烦，他也不会和钱过不去。
某天同事邀请他一起去漫展时，他出于无聊便答应了。
同事只是一起吃饭的饭搭子。
沈雨懒得交际，工作室里熟悉的人手指头都能数过来。饭搭子也不是非常必要的存在，只是这能让他显得合群一些。
漫展当天，同事拉着他走走逛逛。沈雨不是这个圈子的，大多数时间是在听同事讲解。
直到他遇见宋舒。
……
宋舒是一个人逛展，穿着再普通不过的白色t恤和牛仔裤，在人群中似乎要发光。
身边围了很多人，而本人却一无所觉，甚至灵活地穿过了一些想要搭讪询问联系方式的男男女女。
沈雨目光追着宋舒，甚至连同事什么时候离开的都不清楚。
后来漫展结束，他和宋舒加上联系方式。
他和宋舒聊天，知道宋舒有一个哥哥，也知道宋舒喜欢看动漫，偶尔宋舒还会和他一起连麦看番。
宋舒的精神世界很丰富，和他贫瘠的生活完全相反。因为宋舒，沈雨突然觉得生活也有意思起来。
在人际交往当中，一旦一方有不轨心思，那么普通的聊天都等于寄情。
越是坦诚，便越想和对方发生关系。
沈雨接近宋舒，了解宋舒。在告白那一天，却被宋舒拒绝。
“抱歉啊，我不喜欢男生，我…我其实一开始以为你是女孩子……”
宋舒表情羞愧，“真的很对不起。”
他那时候，是怎么回答宋舒的呢？他说的是，“没关系。”
宋舒露出那样为难的表情，他又怎么说得出其他重话？
他当时的脸色应该是难看的，却也强撑着，“那、我们还能是朋友吗？”
如果是别人对他告白，被他拒绝后又对他说出这样死缠烂打的话，他是一定会再次拒绝对方。
可这种事一旦落到自己头上，他却不想被宋舒拒绝。
兴许也是他表情太难看，宋舒终究没有让他更难堪，只是点点头：“当然可以。”