从高铁站出来，再乘坐地铁回到家中，发现门口的桑树长出了新叶。妈妈已经为我将房间收拾干净，她知道池易暄也会回来，甚至提前为他把气垫床充好了气。
我将书包放到书桌上，无意间瞥到我和我哥小时候的生日合照，它放在这里好多年，我们从未碰过，每次回来玻璃上都干干净净，是妈妈一直在擦。
合照早就成了背景中的一块，今天却格外扎眼，仿佛房间里多长出了一双他的眼睛，不动声色地注视着我。
我伸手将相框翻到反面，照片向下盖住。
饭桌上妈妈问起我哥哥的事情，一会儿问他的新工作，一会儿问他住得好不好。我说你这么多问题，怎么不直接去问他？
“吃炸药啦？”她努了努嘴，“只是闲聊嘛……”
“我对他的话题不感兴趣，我也是你儿子，你怎么都不问一问我？”
妈妈愣了下，忧心忡忡地问：“你过得不开心吗？”
我没了胃口，怕搁下筷子又要引得她问东问西，忙不迭往嘴里塞饭，“没有。”
夏天就要到了，妈妈向我展示了几条长裙，我一律说好看。下午她非要喊我陪她去小区超市买菜，说明天哥哥回来，要给他做一些好吃的。
我不想去，她委屈地拽我的手臂，“求你啦！——”
迫不得已陪她出了门，我想她可能只是想要穿着新裙子出门给邻居们炫耀。她在门厅换鞋、戴上口罩，挽着我的手臂一路走到小区门口的超店，在冷鲜柜台前走走停停，询问我哥哥最近喜欢吃什么。
“我怎么会知道？”
“之前你们住一起那么久，怎么可能不知道？”
“你随便买点，他什么都吃。”我有些不耐烦，随手指了几样。
她便将它们一一放进菜篮，不知是有意还是无意，“哥哥工作这么忙，这次还挤出时间陪你回来，你怎么还黑着脸啊？”
我立即在原地站住，“我求他了吗？是我求他来的？”
妈妈停下脚步，好像不知道自己哪里说错了话，眼神不知道往哪儿瞟，将脸上的口罩局促地往上拉了拉。
一股闷气堵在胸口。我暗自调整着呼吸，告诉自己冷静，走到她身边：
“买完了吗？买完了我们就结账吧。”
逛了四十分钟的超市，买了整整七、八袋菜。拎出超市时，几根白萝卜将塑料袋底部戳出个大洞，就要整根滑出去。我让她在原地等我，跑回超市又要了两个袋子，出来却发现她已经将萝卜从袋子里掏出来，揽进怀里，脚步蹒跚地往路边走。
“我不是叫你等我吗？”
她逞强拎了半天，脸都红了，看见我撑开手里的塑料袋，急着说：“我来装、我来装。”
“你别动，我来拿……”
“不用、不用，我会！”
我说了两次让她别着急，她非要拿够怀里的白萝卜，手臂抬了起来，几个熟透的红番茄一下从她臂弯里滚了出去，摔在地上摔瘪了。
“我都说了我来，你听不懂吗？！”
没忍住提高了音量，她一下缩回手，眼神瑟缩，呆呆地站在原地。
我弯腰捡起地上的蔬果扔进塑料袋，再从她怀里拿过剩下的放进去，最后一手各拎着四个大袋子往家的方向走。
她没再嚷着要拿菜，在我身后小步小步地追，没一会儿就开始喘气。我缓下脚步等她，她却说：“不用等妈，妈跟得上。”
蝉在鸣叫，好聒噪。远远地瞥了一眼，比拇指还要大。她刚离婚的那段日子，发现我躲在房间里不出去，就从外面抓来知了陪我，我说这玩意儿长得怎么那么像蟑螂，又将它塞回她手心里。
那时我又矮又瘦，她是高大无比的超人，现在才发现超人被我吼了，也会感到无助。
过了一会儿，她轻轻扯了下我的袖管：
“对不起。”
她在为她不知道的事情而道歉。
我如鲠在喉，脚步不自觉加快，她很快就又追不上了，满头大汗，喘不上气也生怕拖了她儿子的后腿。
·
池易暄在次日下午回来了，家门被敲响时，我的心脏都像要跳出嗓子眼。妈妈小跑着去给他开门，我哥的声音从门口传了过来，格外清晰。
“妈，最近怎么样？”
“很好呀，一直都很好。”她将池易暄领到卧室，告诉他床都充好气了，衣服和被子也都洗过、晾干了，干净得很。
池易暄和她有说有笑，我背对着他们在厨房里择菜。
饭桌上四人坐到一起，我的话少得可怜，难得他们都没有问我为什么，我想他们以为我是因为白志强的事情而心情低沉。
妈妈似乎察觉到我想要一个人呆着，晚饭过后池岩本来要在客厅看电视，她早早就叫他和自己回主卧休息。
客厅的灯熄灭了，池易暄先去卫生间洗漱，他出来以后我才进去。
从他回家到现在，只有爸妈在场时我们才会说话。爸妈一走开，沉默像张网，网住我与他。
草草冲了个澡就从淋浴间出来，对着卫生间的镜子刷牙时，池易暄忽然问我：“你没带药回来？”
我含着牙刷，暗自琢磨着这句话的含义，琢磨清楚时嗤笑一声：“你翻我包了？”
“没有。”他保持着平静的语气，“你有在继续吃药吗？”