“我的厨艺一般，希望不会不合你胃口。”
很简单的三菜一汤，两个荤菜一个素菜——是放在往日里宋纪决计不会有所接触的普通的家常菜。
但是看着缓慢解开围裙落座在他面前的少年，宋纪却莫名感到食指大动。
这顿饭吃得很安静，与姜白榆所想象的不同，这个男人对于他做的菜并没有挑剔，反倒全盘接受，用餐的姿态也很从容，看起来并不勉强。
饭吃到一半，姜白榆犹豫着还是选择打破了沉默，他并没有抬眼看宋纪，而是盯着眼前的菜碟，声音很轻地问：“宋先生，我能给你什么呢？”
微长的额发遮盖住少年的神色，分明只能看见对方冷峭的线条，却还是能够产生柔软的错觉。
宋纪按捺下心底涌起的异样想法，狭长的眼尾微微眯起，他动了动手指，用筷尖点了点碗沿，轻轻一笑：“我已经说过了。”
“只是这样而已吗…？”姜白榆显然心存疑虑。
“小朋友何必这么紧张，说好的交易，我不会反悔。”宋纪笑容更甚。
“我会答应您，是因为读书是我们唯一的出路。”对方的反应没能打消自己内心的顾虑，姜白榆索性放下筷子直接开口：“而不是想要通过什么别的方式。”
“您或许可以给我开一张欠条，无论需要多少钱，我都能保证慢慢还给您。”
少年神色平静，姿态不卑不亢，他不带任何感情地望向宋纪，声音清得像雨水洗过的玉石：“宋先生，您如果想玩什么特别的游戏，我或许并不是一个合适的对象。”
可是怎么办——我只看上了你啊。
宋纪抿着唇，一手撑着颊侧，看向姜白榆时，镜片后的眼眸笑意深深，双腿交叠姿态放松，身后无形的狐狸尾巴轻悠悠地晃。
他的长相实在太有欺骗性，怎么看都像个温文尔雅的儒商，实在很容易使人放松警惕。
“你放心。”宋纪笑着哄：“我要的，仅此而已。”
*
说到底来者是客，姜白榆将使用完的碗筷收拾好后给宋纪倒了杯热茶，又领了人到自己房间去坐。
姜白榆房间的摆设很简单：一张单人床、一张书桌、一个摆满了书的木质书架，以及一个塑料材质的立式风扇。
书桌同样被收拾得分外整齐，书架上除了封面被磨损的书外，也放了些杂物，最高的一层则放了架夹了家庭照的相框。
宋纪有心想去看看内容，然而刚一靠近，本就不是非常牢固的暑书架在突然受力晃动了两下，紧接着，那架摆在外侧的相框便猛地向外倾倒——
在场的两个人几乎是同时伸手去接那掉下来的相框，在这过程中却互相一绊，不知有意还是无意地共同摔倒在了床上。
窄小的单人床骤然被两个成年男性用力砸下，哪怕再坚强此时也不堪重负地发出几道沉重的吱呀声。
好巧不巧的是，彼时院外恰巧传来声稚气的呼喊——“哥哥！”
和小伙伴玩耍回来的姜澍第一时间小跑着进屋找姜白榆，敲了敲门，扬声问：“哥哥！我回来了！我可以进去吗？”
“……不可以！”
被人压在身下，姜白榆艰难地侧过头，稳了稳呼吸才说道：“我现在有点事，你先去把饭吃了，然后回房间，把暑假作业写了。”
“噢……”
不一会儿，门外再次响起咚咚跑远声。
姜白榆绷紧的神经放松下来，微微舒了口气，随后才抬手推了推身上的人。
“……宋先生？”
伏在他颈间男人被喊到后才撑着手臂微微直起身来，金色细框的眼镜从他面上脱落，显露出的那双眼眸是极具压迫感的幽深，甚至比他们初见时更要莫测得慑人。
彼此之间都没有说话，气氛却在顷刻间变得危险而又旖旎。
“……谢谢您。”
姜白榆从宋纪手中接过相框，不着痕迹地将人推开些许，直到两人重新回到安全的距离。
片刻的暧昧顿时因此而烟消云散。
*
宋纪没在姜白榆这儿留多久，出去时难免碰上在客厅的待着的姜澍，噙着笑绅士地和小家伙打了招呼后才正式告了别。
临走前，姜白榆看见宋纪侧对着他，食指不经意地拂过下唇，意有所指道：“期待下次再见。”
“小朋友。”
直到目送着对方的车子离去，姜白榆在原地半晌，才终于反应过来对方离开前做出的那个举动是什么意思。
那个时候……
“哥哥，你怎么捂着脖子。”衣角被人轻轻扯了扯，“你脖子好红啊，是今天在田里晒伤了吗？”
“没事儿。”
姜白榆倾身抓住姜澍的手腕，神色严肃地叮嘱：“以后再见到刚才的那个叔叔，一定要记得离他远点，知道吗？”
姜澍虽然不解，但仍旧乖巧地点点头：“知道了！”
*
宋纪久违地感受到了愉悦。
乡间的马路宽敞且人烟稀少，足以让车肆无忌惮地一脚油门通到底。
而在车子即将离开乡镇进入的一瞬间，宋纪莫名放慢了车速，单手掌着方向盘，顺着心意抬起一边手肘——
气味是最无声而深刻的烙印。
夹杂着乡间泥土与草木芬芳的余韵，仿佛响彻盛夏的一尾小调，轻易就在无知无觉间撞进人心底。