虽然桑奕明并不是每天都回家，偶尔加班晚了会住在公司附近，但要是他让桑奕明回家，那天晚上必定会见到桑奕明。
他们会一起起床，一起吃饭，然后各自开车去上班。
要非说还有什么不一样，就是那段时间他们都忙，学校里要期中考试，桑奕明公司签了不少合同，所以他们在床上的频率减少了。
那是方言记忆里关于那段时间的一切，而真正的事实是，如果没有那场意外的车祸，桑奕明应该已经按照他自己的计划，跟他提了离婚。
他们现在或许已经天各一方，哪怕生活在同一座城市，可能这辈子都不会再见，在路上偶遇是极低的概率，万一真的发生了，他们作为彼此的前夫，会上前打个招呼，互相问一下对方的近况，然后挥挥手，再各奔东西。
过了五年，方言对这些毫不知情，仍旧沉浸在自己给自己编织的美梦里，五年前早就该落下来的锤子，在他以为自我幸福的这一刻突然重重地落下来。
方言没有任何准备，眼眶里的东西再也没能兜住，低下头的瞬间，眼泪滴在方言手背上。
“这他妈到底算什么呢？”方言低低骂了一声。
湿漉漉的手背就快蹭在被子上的那一瞬间，方言脑子里因为惯性蹦出来的第一想法还是，桑奕明不喜欢被子上沾上脏东西，他的手已经先于大脑做出了反应，高高地抬了起来。
方言看着自己停在半空中发麻的手，只觉得此刻的自己很可笑，像个小丑一样。
这么多年，好像只有一件事是真实的，那就是面对桑奕明时，偶尔蹦出来的那些患得患失跟自我怀疑。
只有那些才不是他的错觉。
桑奕明的记忆跟他不一样，桑奕明是以为他看到了离婚协议，但在车祸恢复健康之后，从来都没有主动提过书房里的离婚协议，桑奕明自然会认为他是不想离婚的，而桑奕明更不会在他脆弱的时候再提离婚。
所以，桑奕明现在还会跟他平平稳稳地过日子，跟他生活在同一个屋檐下，仅仅是出于车祸之后的一种责任，但那些责任与爱无关。
方言笑出了声，哪来的爱呢？
当年是他突然冲上去，打乱了桑奕明要相亲结婚的计划，结婚的前两年只沉浸在自己的情绪里——他终于跟桑奕明在一起了。
结婚第三年，桑奕明还在跟他保持距离，也是他死皮赖脸上赶着，趁着桑奕明喝醉酒之后上的床。
再往后，就这么稀里糊涂地过了这么多年。
现在想想，他怎么那么贱呢？
这十年都是他自己的臆想，错轨了十年，现在才想明白也不算太晚，他跟桑奕明都还不是七老八十，也都没有花白头发，什么都还能纠正得过来。
方言转着无名指上的戒指，现在戒指圈口已经正合适，命运总是很讽刺，总爱拿人开玩笑。
在该摘戒指的时候不摘，在不该再戴回去的时候又戴了回去。
-
-
第二天早上，桑奕明照旧比方言提前起床，做好了早餐，在餐桌前等着方言。
快中午了，卧室门还关着，里面什么动静都没有，早餐已经凉了，桑奕明去敲了敲主卧房门。
“方言，该起床吃饭了。”
方言天亮之后才眯了一会儿，被桑奕明一叫就醒了，洗了把脸，看着镜子里红肿的眼睛，使劲儿用冷水往眼睛上扑了扑，感觉稍微好了一点儿才出卧室。
桑奕明又把早餐热了一遍，两个人面对面坐在餐桌两边，也跟往常一样。
方言吃得很慢，桑奕明跟着他吃饭的速度，也慢慢吃。
桌子上有一盘蒸好的切成片的香肠，桑奕明给方言夹了一块儿：“这是我妈自己在家灌的，你尝尝。”
方言吃了一片香肠，配着米粥吃很好吃，他连着吃了好几块儿。
桑奕明又说：“下次回家，你跟我一起回去吧。”
方言没接话茬儿，只说这个香肠很好吃，说着又夹了一筷子。
“你……”
“我……”
两个人同时开口，方言习惯性把说话的机会留给了桑奕明：“你先说吧。”
“冰箱里的菜没了，待会儿我去超市买，你跟我一起吧？”
方言点点头：“好，我跟你一起。”
平时买菜都是方言从学校回家顺路去菜市场买，两个人很少会一起去超市这样生活气息很浓的地方。
方言现在跳出自己圈养了自己十年的怪圈儿，从高处往下俯看他们，才发现他跟桑奕明的共同生活圈子到底有多小，好像除了小时候一起生活过的大院儿，只有他跟桑奕明的家，这一百多平的房子里。
桑奕明开车带着方言，去了一个偏远但是很大的商超，两个人推着小推车，并排穿梭在货架中间，偶尔拿起货架上的东西看看配料表，跟身边几对讨论该买什么东西的情侣没有什么区别。
这就是很普通的一天。
桑奕明买了很多生活用品，他们的牙刷跟毛巾会定期换新，牙膏也快没了，他固定用的只有那一个牌子，需要多备几支，又买了几双新袜子，他五双，方言五双。
除了生活用品，菜也塞了满满一车，桑奕明又在海鲜区转了半天，买的是最新鲜的活虾。
“你买太多了，吃不了，放冰箱里也会坏。”方言看着冒尖儿的小推车，提醒桑奕明少拿点儿东西。