坐在圆桌旁嗑瓜子的长发女生朝夏娅伸出手，“我叫匡薇。”
“匡威？！！”
“紫薇的薇。”匡薇微笑得很“礼貌”。
“我是他二伯。”
“……”
人太多了，夏娅也没记住，反正跟着喊，但几个漂亮帅气的小辈她都记下了，晟叔家的基因好，个个都长得好，而且气质乍看不同，细看后发现底子都如出一辙。
格子言从厨房回来，在奶奶的引荐下，把匡放家里人都喊了一遍。
匡放坐在旁边次橘子，每听格子言叫一个人，他心情就更好一分。
乡下没装暖气，匡奶奶去别人家体验过两回，觉得闷得很，她不让装，一到冬天就烧炉子烧炕，屋子里倒也不觉得冷，柴加得够了，还能觉着热得慌。
格子言从来没过这么热闹的年，许万林和格星星一个独生子一个独生女，格星星去世后，两家加起来就他跟许万林两个后人，拢共六个，再加上都不是爱吵爱闹的性子，哪怕过年，家里也是清清静静的。
匡薇给炉子里丢了几个橘子，“我喜欢吃烤热的橘子，格子言，你吃过没？”
格子言摇摇头，他甚至连这种烧柴的炉子都没见过。
“等会给你吃一个。”
匡放嫌弃，“别听她的，烧橘子酸得要死。”
“你懂个屁。”
“放哥陪我打游戏。”正在读初中的匡浩看着个子已经不矮了，但一张口还是变声前的童音，他捧着手机过来。
“不打。”
“陪我玩爆竹，我跟小慧姐姐还有匡语刚刚去小卖部买了好多烟花……”
“不玩。”
“你能不能坐会儿？”匡浩他妈拽着匡浩衣领拖到椅子上，“你刚刚用爆竹去炸你奶奶的水缸，我没揍你是看在大过年的我给你留点面子，坐好！”
匡浩瘪嘴要哭，他妈一巴掌扇在他嘴皮子上，“你给老娘咧一个试试。”
格子言咬着梨吃的一会儿功夫，看了好几场鸡飞狗跳的戏。
难怪每回过年，匡放回了老家后和他视频，背景音都吵得厉害。
匡晟进来了，他在门口跺了跺脚，搓着手进屋，“又下雪了。”
“哎哟，匡总来了。”
“匡总过年好匡总过年好。”
“匡总最近在哪儿发大财啊？”
“滚一边去。”
格子言吃梨子吃得满口清甜，他看着几个大人抱着推来搡去，靠到匡放耳畔，“你爸是不是才三十六？”
“还不到，他英年早孕。”匡放闻到了格子言说话时飘过来的梨子味儿，甜的，一点都不腻，他目光朝对方瞟过去，望见格子言唇上都沾着一层发亮的糖水。
“他看起来很年轻。”格子言说道。
印象里，匡晟一直没什么架子，尤其是二十多岁那会儿，在他们闯祸后还会给他们打配合，缺德事也不是没做过，成了股东又是正儿八经的ceo后，端庄一些了，但还是遮掩不住骨子里那股痞气。
匡放把瓜子一颗颗剥了壳，攒一把了一口吃，听见格子言说的，他不屑道：“活儿都丢给助理，当然不显老。”
匡放不知道匡晟从哪儿找来的助理，任劳任怨还忠诚，他挺不想用忠诚形容现代人的，毕竟人人平等，打个工谈不上还得忠诚。
可匡晟的几个助理的确就是忠诚，只要是和匡晟有关的活儿，事无巨细全包干，还谁都挖不走。
他不知道想到了什么，嚼完了一把瓜子，和格子言说：“以后你也这样，请几个助理，自己别干，活他妈个上百岁。”
“我没钱。”格子言虽然不缺钱花，但太奢侈的花法，他的经济情况显然不允许。
“我给你请。”
他说完后，格子言停下啃梨的动作，匡放也莫名停滞住，气氛在瞬间变得微妙。
“反正我爸的钱多得花不完，咱一块儿花。”匡放心都跳到了嗓子眼，他几度以为格子言一定会察觉到反常，看似淡定地补充，掌心的热汗流得瓜子壳都变得润巴巴的。
格子言继续咬梨，“还是算了。”他轻声说道。
-
冬天天黑得早，四点多的天，就只靠雪光照亮了。
匡奶奶和家里的其他女人不讲究“男主外女主内那一套”，也没有“大家先吃着我再炒两个菜”一直炒到所有人吃完再来刨两口冷菜冷饭的规矩。
做饭的人没上桌，其他人都不允许动筷。
屋里屋外都点上灯，所有人坐上位置，匡放大姑父在院子里点了礼炮后，在一片“噼里啪啦”“砰砰砰”的作响声中，宣布开饭。
“你们几个喝牛奶还是果汁？”大姑父指着单独一桌的小屁孩。
格子言和匡放，包括夏娅都不算在小屁孩内，不坐小孩桌，被安排到了大人桌，看大姑父那虎视眈眈的样儿，就没打算让他们喝饮料。
“匡放喝一个，你同学也喝一个。”大姑父拧开一瓶茅台，沿着桌子转悠，给每个人都倒上，一直倒到格子言面前。
一只手抢先遮在了格子言杯口上方，“他酒精过敏。”
“过敏？！”大姑父吊高了嗓子。
匡放把自己的酒杯揣大姑父手里，“他那份我喝了。”
一桌子人，起码有半桌人在霎那间扭头朝匡放看过去。
“二柱，给我倒上。”匡晟递出杯子。
大姑父脸上的肌肉抽了抽，“都说了，叫我jack！不要叫我二柱！”
自家做饭不像外边餐厅那般讲究，加上过年人多，匡奶奶也不是小气的人，每只盘子都盛得快要溢出去，老人厨艺了得，看起来平平无奇的菜式，味道却比许多餐厅大厨做得还要好吃。
只是毕竟不是自己家里，好几个菜，格子言都没法吃，他不善言，别人一给格子言夹菜，匡放还要扒着他的碗瞧一瞧，能吃就吃，不能吃直接夹了丢回那人碗里。
“别乱夹菜。”匡放知道格子言有洁癖，说了好几次大家伙的热情才稍减。
晚饭整整吃了快三个小时，格子言吃饭不喜欢说话，他吃完后就到了院子里透气，那条大黑狗也开了饭，只是它不认识他，一边吃一边低声吼叫提防着格子言。
“我还能抢你的？”格子言拿出手机，给正在呼哧呼哧吃饭的大黑狗拍了张照片。
他没在乡下呆过，知道白菜要从地里长出来，但不知道具体是什么样子，更没见过被雪裹着的大白菜。
家属院的菜园子就那么大点儿，一家人没事儿了轮流在地里刨个没完，打理得比花园还漂亮，不像匡放老家，一地碎瓦都别有风味。
匡放出来时，格子言蹲在院子里，在抓拍一群找食的麻雀。
少年手指细长雪白，哪怕羽绒服本身就是白色，也没将他衬得发黄，反而让皮肤更透更亮。他倒更像冬天的雪。
匡放也拍了一张，只不过拍的不是麻雀，他收了手机，“走，我带你出去逛逛。”
“逛什么？”格子言抬起头。
两人走到了院子外面，今晚除夕夜，家家户户都将家里所有灯都开着，马路上的路灯都被衬得如萤火了。
路上不少小孩追来跑去，举着烟花朝四面八方放，隔一会儿又能听见爆竹声。
夏娅从后面追上来，“喂！干嘛丢下人家！”
“不要学老赵说话，怪恶心的。”匡放说道。
“匡浩给了我这个，我试试。”夏娅从口袋里掏出两颗大炮，炮身比她大拇指还要粗，她还有打火机。
夏娅朝左右看了看，跑到马路边上，将一颗大炮立在水泥地上。
她朝手心哈了口气，回头一脸振奋，“城里都不让放炮，我都多久没玩过这么大的炮了。”
格子言默默往后退了两步。
夏娅说干就干，连去点燃引线时，脸上都见不着一丝害怕的踪迹，全是兴奋，她把打火机送过去就将引线点燃，接着狂奔跑开，跑到一半，就听见一声巨响。
远远的，几道回音传来。
格子言甚至觉得自己有点耳鸣了。
“炸太快了吧，还是拿在手里点更刺激。”夏娅只剩一颗炮了，她毫不犹豫拿出来，直接在手里就给点了抛出去，炮没落地就炸了。
“爽死老娘了！”
“……”
“再去买一盘。”夏娅抱住匡放的手臂，“小卖部在哪里？”
几人朝小卖部的方向走去，夏娅一路走一路拍照，拍了沿路风景，也拍了自己，还拍了格子言和匡放。
“等会回去发个朋友圈。”
乡下的房子建得不算密集，大片大片已经步入冬天的田野，无边无垠的白，草垛也被抹白，宛如天上落下的云层。
小卖部老板还在吃着年夜饭，听见有人叫，他小跑出来，见着三人，辨认了好一会儿才认出匡放，“好小子，又长高了，这两个我怎么没见过？”
“我朋友。”
夏娅趴在柜子上，“买爆竹。”
拎着一口袋大炮的夏娅一边走一边点一边抛，“公主要试试吗？”
格子言拿出揣在口袋里的手。
匡放又给他揣了回去，“他不试。”
格子言又把手拿出来，“我试试。”
夏娅摆了一颗炮在路边，将打火机递给格子言。
“用这个，别直接点。”匡放跳进田里，拽了根干草出来。
格子言用打火机先将干草根点燃，看着火苗微弱地燃起，才伸过去点引线。
点燃后，格子言立马退后几步，大炮轰然炸开，炮声震天，回音不绝于耳。
“有什么好玩儿的？”匡放一脚踢走地上炸过后的纸皮，“去年不就有一小孩把手指头给炸断了，还敢玩儿。”
“那我玩儿的时候你怎么不说？”夏娅又掏出来一颗。
格子言朝她伸手，“给我。”
匡放：“？”