很长一段时间内，放学后不是先回家，而是去村头的小门诊。
每日熬着中药的地方，连木头做的板凳都浸润了草药的味道。墙头因为常年的潮湿爬着大片霉斑，墙皮一日日地掉，已经斑驳不堪。我告诉周承文不要在靠墙的病床上输液，因为有一种身子不大但腿极长的蜘蛛会顺着墙根到处乱爬，指不定就会爬到身上。
中药的味道很难闻，但闻得久了，渐渐就习惯了。我不知道早晚必须灌下一碗黑色汤药的周承文，会不会也习惯了这极苦的味道。
她经常请假，如果不严重的话，就在村里的小诊所看病。严重一些的话要去县城，这是我陪她去过最远的地方。再严重一点的话，只有母亲会跟着一起，去“城里”。我不知道是哪个城，也不知道到底在什么地方，只知道一去就会去很近，我会想她们会不会永远不回来了。这么想着想着，她们还是回来了。
“作业写完了吗？”
今天是在左手扎针的日子，她可以在我放学之前把作业写完。周承文不用听课也可以做作业，只要顺着练习册往下写就可以了，不会的地方翻翻书就会了。她是这么说的。
“写完了。”
我把路上买的肉烧饼给她，借过作业，别扭地坐在床边，靠在和病床差不多高的小柜子上抄作业。时间久了实在不舒服，就把一条腿抬上床，把本子压在腿上继续抄。
“学校里好玩吗？”
“不好玩。”
“今天为什么来这么晚？”
“和同桌去逛了小卖部。”
“买了什么零食？”
“没买，买了就不够买饭了。”
周承文的眼珠子转了转。
“明天别给我买晚饭了，我想吃辣条。”她说，“买了我们分着吃。”
“妈不让你吃辣条。”
“她又不知道。”
第二天我买了辣条，但没敢在门诊上吃，怕医生告诉母亲。藏在袖子里瞒天过海，晚上睡觉时把周承文叫起来，两人一起蹲衣柜里把辣条分了。
最后还是败露了，不知道谁吃的时候把辣油弄到衣柜的衣服上了。
“为什么非在衣柜里吃啊，妈没事又不过来。”
“比较有氛围感嘛，哈哈。”
有时候，我会很想到门诊上找周承文。因为我不吃饭的话会饿得难受，周承文的食欲却不怎么旺盛，那段时间她比我瘦，也没有我高，干干巴巴的吃不了几口饭。所以有时候她不想吃饭，就可以拿她那份饭钱买零食吃。辣条、饮料和雪糕，虽然总得你一口我一口的分着吃，但也是为数不多的甜头。
也有很多时候，我根本不想去找她，尤其是朋友找我玩的时候。
周承文不知道我们给谁起的外号，不知道月刊漫画上有趣的内容，也不会模仿数学老师上课滑稽的表情。她整天在长满霉斑和蜘蛛的门诊上，被熏出一身中药味，和她讲话总是很无聊的。
我写作业，或者说我抄她写好的作业时，她总是喋喋不休地跟我讲话。
注意力都在练习册上的我大部分时间都听不进去，只是嗯嗯的回应。
“你根本没听我说话吧？”
被抓包了，但也不是什么值得慌张的事，也不是一次两次了。
见我抬头，周承文把刚才说过的话又重复了一遍：“明天我就可以跟你一起上学了。”
“哦。”我想起周承文被老师捧在手心的样子，不怎么上心的应了一声。反正她这样又乖又不闹事，成绩还好的孩子肯定超受老师喜欢啦，就算不在学校老师都要问我一句你姐姐还不来吗。
重新上学没多久的周承文，某一天突然晕倒了。
不是很严重的病，那天很热，周承文热得没怎么吃饭，中午太阳高照的时候就晕过去了。
先是一个人大喊：“啊，她晕倒了！”接着班里乱作一团，老师从讲台上冲下来，着急地打电话叫人。
“去接点水来。”
“谁带了巧克力！”
“把她带到老师办公室去。”
平常和她不熟的、只会闯祸惹事的、窝在角落不爱出声的，在这样的气氛下都被调动的特别积极。跟着老师的命令抢着帮忙，就算没被安排到任务，也要到处搜刮来一个苹果，在喧闹声中扯着嗓子大声问她可不可以吃苹果。
让她吃饭她不吃，最后晕倒了要麻烦那么多人，为什么没有人因此责怪她呢？
看着周承文处在人群的中心，我总是这样不合时宜地想着。
有时候我真的这样想过，生病的那个如果是我就好了。但我知道这样想是不好的，生病很难受。每当这么想的时候都很自责，却又忍不住一遍遍想着。想到躺在床上，被那么多人的关心包围着的人其实是我。
从那天起，母亲和父亲的争吵增多了，并且越来越不可调和。周承文又回到了那间充满草药味的小门诊上，本来不怎么愿去探望她的我，也为了逃离家里的争吵常常留在门诊。
“他们一定是要离婚了。”周承文某一天突然这样说到。
在我们这样一个村子里，离婚是很丢人很少见的事。电视剧里倒经常出现这个词，但要么就是莫名其妙地和好了，要么就是离婚再婚后让小孩被后爸后妈欺负。
这个词我根本想都不敢想。但周承文却这样说了：“他们肯定要离婚的，到时候，就会问我们选爸爸还是选妈妈。”
我们当然都选妈妈。
“要是爸爸不愿意呢，电视里不都这么演的吗？如果他非要我们留下怎么办？”
“那我们就逃跑。”周承文很坚定地跟我说，“我知道他们放钱的位置。我们拿了钱以后跑得远远的，等长大了再回来，这样他们谁都拿我们没办法了。”
我摇了摇头：“不能等长大了再回来。我们可以假装逃跑，等爸爸找不到以后再去找妈妈。”
“这样也可以。”
之后，母亲再和父亲吵架，我就在一旁看着。等他们什么时候问出那一句“跟妈妈还是跟爸爸”，不知道为什么，我莫名这样期待着。把父亲假想成阻碍我们的大坏蛋，甚至联想到我和周承文离家出走被母亲找到后，她哭着跟我们道歉说不该只顾着吵架忘了照顾我们，我觉得这样很刺激。
可这样的场面一直没有出现。有一天母亲把我拽到角落，我以为她终于要问出那句经典台词了，还奇怪为什么不把周承文叫来一起问。结果母亲说得却不是这回事。
“妈妈要带小文去城里看病，”她塞给我一个红包，“这些钱你拿着，给自己买好好吃，不要让你爸知道。”
“哦。”
“等……等小文好一点，我把你接到城里玩一玩怎么样？去游乐园。”
“好。”
其实我虽然年纪不大，但还是发现了许多不寻常的地方。以往去“城里”的时候周承文总是病得很重，往往是高烧好几天不退才去，可现在她看起来还好。而且以前母亲也不会特地给我留这么多钱，更不会把我叫到一边去，一遍又一遍地摸我的脑袋。
但我什么都没说，什么都没问。
我有些害怕，隐约的不安。
送别的那天，我看着母亲牵着周承文的手，一步步走向车站。村子里的车站其实只是约定成俗的一堆土坷垃，进城的巴士路过附近看到有人就会停下，下车也是随时叫停，走了多远的路就要交多远的钱。
周承文向我挥手，母亲却一直没有回头。
她们再也没有回来。
那一瞬间，脑海里蹦出了这句话。
她们再也没有回来，她们抛弃了我。
这是一场梦，而我已不再是小孩子。幼时的我什么都没有问，让人省心地目送她们离开。此后我便一直一直不断地后悔，认为也许自己开口挽留，母亲也许会心软带我一起离开。
“不要走。”
我听到了自己的声音。
“不要走，不要走，不要走！”我快步追上去，却怎么也无法拉近我们之间的距离。要么腿沉重得怎么都迈不开，要么黄土小道被无限拉长。就算再怎么使劲地呼喊也没有用，最终只能腿下一绊摔倒在地。
“别走，别留我一个人！”摔倒了就再也起不来，我蜷缩在地面，抽泣着呼喊。
母亲她没有像她说过的那样，等周承文好一点就把我一起接过去，她抛弃了我。周承文也没有像和我约定的那样，拿着钱跟我一起逃跑，她跟着母亲走了，再也没有回来，她也抛下了我。
不要走，不要走，不要走！
不要离开我，我们从来没有分开过。
不要带走她。