不管怎么说，还是要先去医院。
去医院的这段路，姜竹沥平时上班也会经过。却从没像今天一样，觉得它这么漫长。
段白焰沉默一阵，试探着叫：“竹沥。”
“……”
“如果真的……那个，你生吗？”
“……”
姜竹沥想喝口水冷静一下，拧啊拧，半天拧不开矿泉水。
段白焰连忙接过来：“我来。”
他把水递到她手边，她沮丧得像只被雨淋湿的猫：“我不知道该怎么对待‘它’……我们必须对他负责。”
坦白地说，这也是她焦虑的一部分。
段白焰沉默着，将车停在医院停车场。往常都是家里司机带他来医院，他很少独自开车，找不到空位，绕了很多圈。
他牵着她上楼，帮她找到一个没人的座位，想就地将她放下：“你在这儿坐一下，我去帮你挂号，嗯？”
“你休息一下吧。”姜竹沥把水递给他，小声说出一直以来的猜测，“小白，你是不是仍然在担心，我会临阵脱逃？”
她的前科太多了，人格结构不是一朝一夕能改变的，或许他骨子里也没有信心。
“……”段白焰没有说话，仰头喝水，喉结性感地滚动。
“没有用的。”她像只不谙世事的小动物，一脸认真地主动指出，“如果我想逃离这段关系，就算我跟你结婚，把孩子生下来了，也照样会跑的。”
段白焰：“……你刚刚才说，我们应该对他负责。”
“所以别生呀，不生就不用负责了。”
“……”
“小白。”她一本正经，“你自信一点，我超级爱你，不会逃跑的。”
——所以你也没有必要，非得拿孩子来拴住我。
段白焰握着水瓶，沉默了一会儿。
“竹沥，你有没有听过一句俚语？‘do or die’——翻译成中文，意思就是，‘我愿孤注一掷，也愿为之付出，不诉痛楚’。”他转过来，医院走廊上铺开夕阳昏暖的光，映得他眼底也一片璀璨，“你大概不知道我多喜欢你——也是，我从没告诉过你，我是个不会说情话的渣男。但如果要我用一句话表达我的想法，大概就是这样。”
姜竹沥心跳加速，忍不住握住他的手，头顶毛茸茸的耳朵无形之中跟着动了动。
“我在过去很长一段时间里，像你一样，也觉得自己这一生没有别的可能性了，我好像天生不具备爱别人的能力。”他轻声说，“我总怀疑自己会孤独终老。”
很长一段时间里，对于他来说，爱是拥有，是占有，是不放手。
他从没想过会因为一个人，爱上人间。
姜竹沥眼睛一眨不眨地望着他。
“你很担心我们没办法好好爱‘他’，我知道，也能理解。”他回握住她，捏捏她的手，“但我们这种担忧没有尽头，你总有一天要下定决心。”
下定决心走出去，离开玻璃罐子，接受新的成长。
姜竹沥想了很久。
日暮时分，晚霞铺满天际，凉风和暮色浸染天空。
“如果是一个女儿……”许久，她轻声说，“我要培养她做一个作家。”
***
然而没有女儿。
段白焰的信仰崩塌了，他握着医生的手，再三确认：“真的吗？”
医生遗憾：“真的。”
“儿子呢？”他不甘心，“男孩子也可以，男孩子也很好啊。”
医生：“……这不是性别问题，您太太没有怀孕。”
微顿，他补充：“但她确实太累了，不管是白天的事还是晚上的事，都应该节制一点。”
姜竹沥想找个沙坑，把自己发烫的脑袋埋进去。
“谢谢医生。”太丢人了，她只想赶紧溜，小小声地道，“我们走吧，小白。”
段白焰不想接受现实：“可是医生……”
“走吧走吧。”姜竹沥耳朵通红，超级超级小声地在他耳朵边说了一句，“实在想要的话，我们可以现在回去造一个……”
段白焰一听这话立刻就精神了，蔫儿唧唧的狼毛立马抖擞起来。
他们摇着尾巴向医生道过谢，十指相扣地走出诊室。
夕阳的影子投射到地板上，两条尾巴的影子勾勾搭搭地结成一个爱心。
“喂我说你们两个，如果备孕的话——”医生早年看过奇葩新闻，大概是觉得这对年轻的小夫妻也长得很愚蠢，又极其好心地吊着嗓子，提醒了一句，“就记住，不要避孕了啊！”
***
回去的路上，段白焰脸上的笑挡都挡不住。
姜竹沥脸红成番茄，懊恼地推他：“你还笑！”
“我怎么不能笑了？”
“我又没怀孕，你开心什么！”
“虽然现在没有，但很快了呀。”说完，他又自己一个人傻乐起来，尾巴的影子摇成螺旋桨，在脑子里幻想自己可爱动人、会追着她喊爸爸的软绵绵小女儿。
他心态可真好……
姜竹沥见他没有失望、没有难过，也跟着放松下来。
走出去一段路，段白焰突然想起什么：“你没有反悔吧？”
松鼠姑娘乖巧地摇头：“没有。”
他松一口气：“怎么突然想通了？”
“因为被人告白了呀。”姜竹沥有些狡黠地眨眨眼，睫毛上金光抖落，“别笑话我，这至少证明一件事，你不是为了睡我才哄我。”
段白焰一直不明白，她到底把他想象成了什么魔鬼：“……你可真是个逻辑鬼才。”
“你刚刚在医院里，”姜竹沥被逗乐，“说的都是实话？”
“嗯。”
“那你喜欢我，是不是比我喜欢你要早？”
段白焰顿了顿，含糊道：“也许吧……”
他一直以为自己是因为撞见她哭、认定她是同类才动心，然而现在想起来，他第一次动心，明明能追溯到他们初次见面。
他清晰地记得，那天他第一次去一中，熊恪帮他提着书包，送他下车。
外面雾气蒙蒙，他忍不住将手伸出伞外，惊奇地发现，天上下的不是雨，竟然是红线。
他满心好奇地跟熊恪告别，踏上学校的楼梯。密密匝匝的红线里，视线逐渐开阔，慢慢地、由远及近地，红线中走出一个神奇的姑娘。
姑娘长得白净秀气，个子矮矮的，衣服都湿了也看不见胸，活像一个小可怜。
但小可怜也是可爱的，因为她元气满满又难掩怂气地喊着要保护他，他一边在心里不屑地想着“我可是宇宙暗黑破坏王谁能保护得了我”，一边口嫌体正直地被死死困在那场红线雨里，再也没能走出来。
“我那时候想……”
天光变得黯淡，云朵在天边散成鱼鳞，光影愈发柔和，像文艺电影温柔的开场。
段白焰顿了顿，转过来望着她，“‘这个人，就是这个人——’”
“——我未来的一生，都要与她有关。”
火烧云的光芒映在他脸上，眼中光芒流动，他好像一个从来没有受过伤害的纯良小少年。
姜竹沥心下震动，突然又升起想哭的冲动。
然而她抬起头，还是想笑给他看，表情在光线中一寸寸绽开：“既然你跟我讲俚语，那我也送你一个故事。”
“小时候没人陪我玩，我没事干就拼命读童话书，有一次，读到一个狮子和女孩的故事。”
“狮子对人类女孩一见钟情，女孩对他说：‘你要扒光尖牙，不然当我们亲吻，你的牙齿会弄伤我；你要剪去利爪，不然当我们拥抱，你的利爪会割破我’。”她吸吸鼻子，“狮子毫不犹豫地照做了，他敲掉尖牙，剪去利爪，放弃了一切，来爱他爱的那个姑娘。”
段白焰静静地望着她：“嗯。”
“结果，女孩和他的父亲见狮子没了尖牙和利爪，立刻用枪棍把狮子打跑了，他再也不敢来。”姜竹沥默了默，小声说，“我觉得狮子特别可怜。”
段白焰赞同：“这不是童话，这是聊斋。”
“对，我小时候就一直在想，如果是童话，那它应该这么写，”她转过来，眼中熠熠的，“在狮子打算敲掉利齿的时候，少女亲吻他，说——”
她身体力行地凑上前，捧住他的脸。
他垂下眼，在心里默不作声地想，今天的夕阳太漂亮了，他的小姑娘漂亮得好像一座宝藏。
“‘我爱你，什么样子的都爱’。”而现在，他的宝藏认真地捧着他的脸，一字一顿，声音软而坚定，“‘我爱你，是因为我爱你，不是因为我期待你’。”
段白焰只恍惚了一秒。
她就微微阖眼，朝他吻了过来。
他吻了她那么多次，她的技巧丝毫不见长进，两只手按着他的下巴，舌尖有些急促地溜进去，带点儿青涩地撬开他的牙关。
段白焰忍不住想，如果爱情的样子可以被描摹，时光就应该停在这一刻。
这些年来，她包容他的棱角，他妥协她的个性。
他们经历过恋爱、矛盾、争吵、分离、重聚，最后仍然能够互相理解，相爱的程度不减当年。
这才是最好的时刻。
他抱住她的肩膀，也回吻她。
唇齿辗转，他脑中灵感大爆发，突然想到什么，微微从她唇上撤离：“我现在突然想到《十年一瞬》该怎么拍了，我们的故事真的集结了好多元素，有玄幻，有爱情，有重生，还……”
姜竹沥放开他，表情恶狠狠地，眼神却分明带委屈：“……你能不能专心点？”
她很少主动吻他，他稍稍分心，她的信心就溃不成军，红着眼角指责他，“段白焰，你什么时候变得又骚又皮？”
“这也是我们俩的事呀，怎么能算分心？我连主题曲都想好了，就写‘我曾’……唔你亲就亲别咬我……”