剧场内灯光渐暗，话剧节在一片掌声中开幕。
姜竹沥坐在台下，精神高度集中。
段白焰的节目不是录播，是直播。开始前她怕他分心，挂了他的电话，切换界面，进入访谈的现场直播间。
这个节目本来就很火，今天的嘉宾又自带流量，直播人数还在不断上涨。
“大家好。”主持人微微笑，按照台本做简单的开场白介绍，然后邀请嘉宾出场。
他们从段白焰最近的作品《止战》聊到稍远一些的《青果》，绕了个很大的圈子，最后扯回最近很火的《十年一瞬》。
“听说这部微电影，是您拍给未婚妻的？”
“是求婚短片。”段白焰一本正经地纠正她，又有些幼稚地强调，“我成功了。”
“恭喜您。”主持人善意地笑，微顿，委婉地旁敲侧击，“但网上最近有一些评论，说您早期的风格，与现在大相径庭。”
弹幕唰唰唰：
【职黑今天不上班！我要把所有黑粉都压下去！】
【啊啊啊，神仙夫妻情由我来守护！@白竹鼠视频站】
【小白今天真是窒息可爱qwq 别怕妈妈会保护你的！】
……
果然还是喜欢他的人比较多。
——姜竹沥偷偷想。
不过她的小白，确实很讨人喜欢呀。
“对。”段白焰不假思索，“我早期受父亲影响很大，不夸张地说，那时候，是他手把手地在教我拍电影。”
姜竹沥微怔。
这是他第一次在公开场合，提起他的父亲。
果不其然，主持人也注意到了：“如果我没记错，这是您第一次主动提起父亲？”
“是，因为我们关系很不好。”微顿，段白焰抬眼，“他和我妈妈离婚之后，用退圈和环游世界逃避现实，我认为他是一个懦弱的人。”
弹幕一片哗然。
段白焰平时很难搞，以往接受采访，不管对方抛出什么问题，他都能在三个字以内结束。
他头一次这么主动，弹幕也跟着沸腾。
“虽然他与我们今天的访谈主题没什么关系，但我猜很多人想听，我不介意把这些事告诉你们。”段白焰顿了顿，语气很平静，“我小学二年级那年发烧到四十度，父母忙着打官司没人搭理我，爷爷送我到医院时，已经心脏衰竭了。他们俩离婚后，我的哮喘变得很严重，不过他们都活得很好很开心，一个组建了新的家庭，一个撒手环游世界去了。”
姜竹沥眨眨眼，有些后悔。
她还是应该去找他的……
这样等他录完节目，她第一时间就能扑进他怀里。
“所以，”段白焰说，“根本就不存在‘段导帮小段导拍片子，让他拿去参赛，并且获奖’这种可能性——我和我父亲已经快二十年没见过面了，我没机会见他，也不想见他。”
剧场里的光线明明暗暗，旧的节目谢幕，新的话剧登台。
主持人报幕的声音穿透耳机，听见这个名字，姜竹沥微怔，忍不住抬起头。
不知道这是哪个班级，选送节目竟然是《恋爱的犀牛》——那个著名的，讲述两个爱情偏执狂的，马路与明明的故事。
饰演马路的男生站在台上，字字动情：“……没有父母，没有朋友，没有家人，没有事业，没有人需要我。我的人生是零，是空落落的一片。”
耳机里，主持人若有所思：“所以小段导，是因为想要脱离父亲的影响，才慢慢从他的风格里走出来，形成了自己的风格吗？”
“不完全是。”段白焰抿唇，摇头，“高中时，我是一个很自闭的人。直到《止战》之前，‘电影’对我来说，都是安全区。”
主持人感到新鲜：“安全区？”
“嗯。”
对段白焰而言，创作是把自己锁在玻璃罐子里，获取了一个绝对安全的世界。周边环境高度可控，没有风险，他坐在安全领域内，听外面的人为他喝彩，为他鼓掌，把他捧上神坛。
而他安静地、不动声色地窥探外界，对他们进行评估，然后做出“值不值得”的判断。
主持人乐了：“自闭也没什么不好，‘玻璃罐子’让你创作出了很优秀的作品。”
“那是在遇见我太太之前。”段白焰平静地摇头，“遇见她之后，我发现隔着玻璃罐子，我永远无法与她拥抱，也无法与她亲吻。”
于是他决定走出来。
耳机之外，马路的声音陡然加重：“……直到有一天我看见了你，我觉得你和我一样孤单，我忽然觉得我找到了要做的事——我可以使你幸福。她是一个值得你为她做点什么的人！”
主持人笑了：“你上这个节目，是特地来秀恩爱的？”
姜竹沥心里一紧。
“是，也不完全是。”段白焰眼中浮起笑意，“但既然有人拿这个质疑，我就从头解释清楚。”
“你不希望别人质疑你？”
“我不希望别人影响她。”微顿，他轻声说，“她怕我不开心，我怕她因为担心我而不开心——多像一个绕口令。”
弹幕炸开了锅。
而主持人的眼神渐渐变得羡慕。
姜竹沥握着手机，剧场里的背景音开始唱歌：
“你永远不知道/你是我渴望已久的晴天/你是我猝不及防的暴雨……
你是纯洁的天真的玻璃一样的/你是纯洁的天真的水流一样的/你是纯洁的天真的什么也改变不了——”
主持人问：“所以是她，改变了你吗？”
段白焰陷入沉默。
这个问题，他在离开学校很多年、在吃了足够多的苦头之后，才慢慢明白。
电影让他愈发自闭，可无法解释的是，他也愈发怀念过去。
也许与少女柔软的身体无关，他怀念窗外的银杏树，怀念操场上整齐划一的动作，怀念他自以为讨厌的喧闹声，甚至是小池塘里冬日里日渐枯死的那尾鲫鱼。
而等他站在年龄的分岔路口，回过头才发现，他唯一一次，无法倒流的青春，全都和一个人有关。
在那个人眼中，他是可爱的，是值得被喜欢的。
“我爱她。”再开口时，段白焰一字一顿，无比笃定，“是她让我，成为了现在的我。”
——他爱她。
这样确凿的，无可指摘的。
话剧接近尾声，观众们情不自禁地屏住呼吸，一片寂静中，歌词缓缓落下最后一句：
“……阳光穿过你，却改变了自己的方向。”
姜竹沥握着手机，渐渐感到难以呼吸。
“如果有一天，我又走回原点。”段白焰语气平静，却很郑重，“一定是因为，我和她，谁也没能真正地放下谁。”
耳机里话音落下，剧场里安安静静的，尘埃迎着阳光飞舞，所有观众不约而同地沉默下去。
姜竹沥抬起头，暖色的光线透过窗格，落在舞台上。
她恍惚了一瞬，仿佛回到十七岁。
她被留下来打扫卫生，剧场里的人都走光了，只有段白焰还耍赖似的坐在舞台上，抱手望着她。他的目光安静地穿过空气，自始至终，从一而终。
而她的声音破开时光，清清脆脆的：“你别坐着不动，好歹来帮帮我……我写的剧本得了第一，你不夸我就算了，怎么好意思让我一个人打扫卫生？”
他强调：“是我演得好。”
姜竹沥刚想反驳。
他又轻声说：“我以后，会有一个更大的舞台。”
姜竹沥身形微顿，突然就不想反驳他了。
因为她也这么觉得。
“你呢？”段白焰说完自己，又问起她，“你以后做什么？”
——你以后，会成为什么样的人？
“为什么要想那么远？”姜竹沥乐了，开玩笑似的，顺着他的话茬往下接，“不过，如果有人拍的话，以后做个编剧也挺好的。”
“为什么没有？”
他默了默，语气慵懒，漫不经心——
“我来拍啊。”
第80章 十年一瞬
段白焰的访谈播出之后, 《十年一瞬》又上了一波热搜。
虽然他对外界的解释并不能堵住黑粉的嘴, 但他找到了一个控评的合理理由，减削姜竹沥的担忧。
与此无关的争论声被压下去，剩下的大多是祝福：
【实名羡慕，超级想要这种校园爱情呜呜呜, 我也想瞒着妈妈偷偷恋爱tut】
【满满的狗粮冷冷地拍，不过话说回来，小白在这个片子里少年感也太足了吧！比他以往拍平面、拍宣传看起来都要幸福啊！】
【只有我一个人觉得剧情特别少女心吗！这个微电影以后会不会被扩成电影呀！我们有机会在影院看到它吗？】
……
段白焰其实很少上微博, 但问他会不会拍电影的人越来越多, 他只好统一回应：“暂时没有拍电影的打算。”
奇怪的是，宣布婚讯之后，他的粉丝一点也没有减少。
百分之八十的妹子都被神奇魔力吸入了“白竹鼠cp站”，这个转化率让他感到惊奇。
所以妹子们对撮合他们也非常积极：“那小白接下来打算干什么？专心生孩子吗？婚礼去哪举行？会直播吗？能微博抽奖抽两位锦鲤粉丝现场送祝福吗？”
他抿唇笑：“这个我说了不算。”
于是妹子们转移阵地，又跑到了姜竹沥的微博和直播账号底下, 问同样的问题。
同一时刻, 松鼠姑娘正盖着薄毯子，窝在段导怀里，美滋滋地缩成团。她一边看婚纱一边刷微博，看见评论，仰着小脸问：“你怎么想？”