姜竹沥不想搭理她。
她没有带伞，有些心不在焉，默不作声地垂着眼，等老师收答题卡。
监考老师停在两人面前，却没有动。
他看看她，再看看那个女生，好巧不巧，像是正好听见最后这两句对话。
所以他振声问：“你俩认识？”
姜竹沥愣了一下。
女生笑嘻嘻的抢答：“不认识不认识，高考就是我们第一次见面。”
她这副态度，反而更引人起疑。
监考老师皱眉：“说实话！”
另一个老师已经收完所有答题卡，其他考生还没离开考场，纷纷转头看过来。
姜竹沥无措地站在原地。
梦境戛然而止。
那种茫然感历久弥新，过去很多年了，她至今还记得。她拧着眉头想睁开眼，无意识地攥住身下的床单。
迷迷糊糊间，感觉身后一沉，她趴在柔软的被褥里，被捞进一个带热气的怀抱。
姜竹沥顿时清醒过来几分，眼睛半睁半闭地，挣扎着想翻身确认一下背后的生物是人是狗：“……段白焰？”
她声音本来就软，这时将醒未醒，竟然带点儿像是哭腔的鼻音。
几乎不可控地，段白焰身体一僵。
然后他将她抱得更紧，哑声：“嗯。”
“你，你是怕黑吗？”
“……”
姜竹沥迷迷糊糊的，脑子不太清醒：“我把大白给你抱着？”
段白焰：“……”
他闷声：“我不要大白，丑。”
“那，”她哼哼唧唧，“你去抱着图拉。”
段白焰：“……”
那个更丑。
默了一会儿，她的呼吸逐渐平稳，像是又睡着了。
段白焰低声问：“……你妈妈和明叔叔，是明天离开吗？”
姜竹沥低低“嗯”了一声。
听不出是睡着了，还是醒着。
他抱紧她蹭蹭，把脸埋进她的颈窝。
女孩子身上永远有香味，哪怕她用的是他的沐浴露，身上也比他好闻。
闻着闻着就想亲，他轻轻吧唧了一下松鼠姑娘的腮帮：“我陪你一起去。”
“……啊？”
姜竹沥像是还蒙着，没反应过来。
他安抚性地拍拍她：“我陪着你。”
黑暗中，床头的一排小星星灯在墙上缓慢的闪啊闪，柔和的光线像流水一样，温柔地倾泻到两个人身上。
姜竹沥背对着他，睁着眼睛，一动不动。
半晌，她屏住呼吸，听见他轻声说——
“你不要担心……也不要怕。”
很久，姜竹沥没有再开口。
她不知道自己是不是睡着了，因为她闭上眼，好像立刻又接着刚刚那个梦，做了起来。
光线明亮的考场里，她与老师对峙，低声辩解，自己根本不认识身边的女生。
监考老师似信非信，皱着眉头看她，目光像一把利刃。
所有人的目光聚集在她身上，姜竹沥难堪极了，手在桌上握成拳。
“有完没完？”最后一排的段白焰忍无可忍，隔着整个教室冷声喊话，“她一个二十四中的，看见一个穿一中校服的，就恨不得把眼睛都黏在人家答题卡上。同一个考场里考场试而已，还认起亲来了？”
老师带着两个人，去调考场里的监控摄像。
姜竹沥打开了手机，姜妈妈不停地打电话问她，为什么还没有离开考区。
她不知道该怎么向她解释，因为划片区打乱考场，她遇到了莫名其妙的乌龙事件。
等他们查完监控，太阳已经快要落山。
监考老师诚恳地向姜竹沥道了歉，而她心急如焚，只想赶紧出去确认一下，妈妈是不是已经等得不耐烦，先行回家了。
她走出监控室。
长长的走廊上，阳光一寸一寸地破开空气中残余的水汽，光洁的地板上，影子拉得很长很长。
身形高大的少年背着黑色单肩包，站在走廊上，背对着监控室。
他微微低头，一手拿着手机，另一只手拿着把大伞，周身上下，流转着慵懒清贵的气息。
姜竹沥呼吸一滞。
像是听见她的声响，他微顿，然后转过来。
赤色的阳光勾勒出他的侧脸轮廓，顺着眼角的泪痣，一点一点地描摹下来，给他镀上温柔的金边。
“好了吗？”他抬眼看她，仍然没有什么表情，声音很淡很淡，“我们走？”
姜竹沥身形顿了顿。
她想起来了，没有错，是那天。
——我们。
——他说，“我们。”
***
翌日中午，段白焰开车带姜竹沥去机场。
姜妈妈和明叔叔是下午两点的航班，她有些紧张，不知道该给父母带些什么。
段白焰抿唇：“那就什么都别买了。”
姜竹沥纠结半晌，最后，带了张银行卡。
段白焰什么都没说。
明叔叔的腿已经好全了，走路看不出痕迹。
他的工作调回了老家，在西南一个年年被评进全国宜居前三的二线城市，环境优美，生活节奏慢，最适合养老。
他笑呵呵地把银行卡推了回去：“你留着吧。”
姜竹沥感到为难。
她忍不住转眼看看妈妈。
vip候机室没什么人，周遭很安静。
姜妈妈戴着墨镜裹着毯子靠在沙发上，像是睡着了——也或许，只是不想理她。
“竹沥。”明叔叔低声劝，“你不欠我和你妈妈。”
所以同理，我和你妈妈，也不欠你什么。
姜竹沥用力眨眨眼。
长大之后，她必须努力理解的一个课题是，人和人之间的缘分都是有限的。和朋友也好，和恋人也好，和家人……也好。
大家头顶都挂着一个进度条，沙漏里的沙子漏完了，也就走到头了。他们必须告别，因为各自的生活还要继续。
“叔叔没给过你什么，你以后要是还想看叔叔，你就来。”他一如既往和蔼可亲，低声说，“想看妈妈，叔叔也带着回来。”
可姜竹沥难过极了。
广播里传来航班开始检票的声音，明叔叔轻轻推推姜妈妈，温柔地叫醒她。
姜竹沥一动不动，盯着他看。
这些年来，无论她的母亲是什么样子，他永远都能包容；可是在明含的事情上，他永远绝口不提。
他是受人敬仰的大学教授，是她母亲在众多追求者中选出的佼佼者，是做了她二十多年继父的人。
可是，他永远缺失真正成为父亲的能力。
这是姜竹沥人生第一次，对他感到失望。
“明叔叔。”一遍又一遍的广播提示音里，她抬起眼，叫他。
“不管过去多久，走多远……你都记着，”她停了一会儿，艰难地深呼吸，“你对不起明含，我们都欠她一条命。”
明叔叔转过来，姜竹沥毫不避讳地与他对视。
迎着光，她现在才真正看清，她继父的这副神情。
他是忠诚的，是唯一的，是不会背叛的。他拥有狂热的爱，狂热的痴迷，狂热的执念。
所以他绝对忠于自己的妻子，态度偏执而不可逆，但如果妻子和女儿只能选一个，他一定会毫不犹豫，站在姜妈妈那一头——无论谁对谁错。
世人歌颂伟大的奋不顾身的爱，可她的家庭时时刻刻，向她展示着这种爱的自私与刻薄。
“对。”良久良久，明叔叔说，“我们都对不起她。”
他顿了顿，有些遗憾，又像是有些茫然地说，“她这一生唯一做错的一件事，就是做了我的女儿。”
“——我真替她不值。”