卧室里的谢衍都隐约听到了什么声响，能传到卧室说明那边情况不小，她起身想看看发生了什么事，卧室门忽然一开，周游走进来，二话不说就紧紧抱住了她。
谢衍被抱了个满怀，还蛮紧，她挣了两下没挣开，气也有点喘不上来。
她尽量心平气和：“你快勒死我了。”
周游的手松了松，但是还把她按在怀里。耳边是激越的心跳，和周游短促的呼吸，好半天才平复下来。
“怎么了？”谢衍想看他的表情，但是周游按着她的头不让看，谢衍莫名其妙的，心想是发生什么事了吗？可是按照周游的性子发生了什么问题不都是立刻去解决问题了，还能有闲情在这边抱着她瞎激动？
于是她不负责任地瞎猜测：“怎么，你做了什么对不起我的事？”
真的就是随口一说，但是周游的呼吸停顿了一瞬。
她睁大眼，立刻挣扎起来，周游手松了松，于是谢衍抓着他的肩膀盯着他：“是真的？你……出轨了？”
“没有。”虽然情绪不高但是回答的很快。
谢衍松口气：“我也觉得你不会。”
就周游这个洁癖的毛病，没准已经上升到了心理疾病，他对外人的距离感非常强，不喜欢有肢体接触，也不喜欢凑太近，这种距离感不分男女，朱联壁作为他贴身秘书，几年了都是打理工作上的事，生活私事插不了手，而且谢衍合理怀疑周游青少年时期严重缺乏和异性相处的经验，有可能家里长辈没给他及时引导，导致他成年以后包括进入社会面对女性都特别模式化：彬彬有礼而不走心，面上带着笑但心里想着什么谁都不知道，谢衍甚至觉得他是看不太起女性的，不过周游从没外露过这种倾向，谢衍就也无从论证。总之，这要不是遇到谢衍，周游大概率得和他爸周伯铮一样大龄晚婚，或者更严重点，就单着了。
偏偏他人长得好，看起来亲和力强，引得无数女性夸赞他温柔礼貌，风度十足。
谢衍对此笑笑就过。
不过……
“那你是怎么了？”她问。
周游闭了闭眼，然后看着她。他的眼镜落在了书房，因为近视年限不长且平时也注意用眼，他的眼睛依旧很漂亮，垂着眼看人时长长的睫毛盖下来，有种波光流动的清浅温柔。
很悲伤的温柔。
谢衍几乎以为那是错觉了，但是周游抬手摸着她的头发，轻轻说：“对不起。”
谢衍愣了一下。
“对不起。”他重复道。
搞什么啊。
她想。
原来这才是周游真正道歉时的样子吗，原来他也会这么诚恳，这么哽咽难言。
她之前又是发火又是试探的，周游的真正情绪却还是掩在云雾之后，他想和好是真的，但不一定真的觉得自己做错了，那他现在怎么又突然良心发现？
“你在为什么说对不起？”
“我……”周游扯扯嘴角，心脏处传来阵阵隐痛，这不是生理性的疼痛，却疼的他话也说不快，“我应该去见你。在你给我打电话的时候，无论多远，无论在做什么，我都该去见你。”
谢衍神情越发困惑，于是周游接着说：“我一直在拒绝你，找了无数个借口，高叁学习紧，过年了抽不开身，你在澜水而我在家……我一直在拒绝你。让你等了我那么久，对不起。”
他怎能认为那不是喜欢。
她在心理咨询室低头等着他，见到他来了会对自己很开心地笑。体育课即将下课，他被其他同学叁叁两两围住离开操场走向教学楼，她就站在操场边的乒乓球台旁，手里抱着排球看自己，有些紧张地上前一小步，嘴唇微动想说些什么，但是他身边人太多了，他顾不到她，就别过头听副班长说话，径直离开了。她在纸上画冷锋和暖锋，说这个是你那个是我，他问什么意思，她摇摇头不说。
原来那样的一点一滴，你也曾这样专注地看着我。
周游心想这怎么能不算做喜欢呢，这明明就是喜欢啊。他察觉到了，但是他不断排斥这种情感，所以连这些表现都当没看见，只要没看见，没有那些情思，那么离开的时候就不用客套，尽可以平静洒脱。
可是她明明喜欢他啊。
那些被忽视的，被遗忘的，都这样汹涌地奔腾而来，几乎击垮了他的理智。
谢衍明明那么喜欢周游，他到底错过了什么。
原来十七岁的周游那么无知，那么残忍。
“高叁？”谢衍心想这什么乱七八糟的，“高叁我们还不认识吧，再说了大过年的，你为什么要从家赶到澜水，高铁要好几个小时，何况你家逢年过节人就是很多啊，要应酬呢怎么可能抽时间过来。”
她看向周游：“嗯？你怎么了？”
良久，周游才慢慢放下紧箍着她的手臂，站起来，抬起一只手遮住眼睛，放下手时虽然还没有平日的从容，但也已经平静下来，说：“我刚刚做了个梦，半梦半醒间，误会了现实。”
谢衍不太信，但是周游这么说了，就当这么解释吧，反正她也没听懂他说什么。
“那你现在回房间睡吗？”
周游站了一会儿，似乎在平复情绪，半晌才有些冷淡道：“我先去收拾书房，等会儿过来。”
他又变回平日里那个波澜不惊冷静沉稳的周副市长了。
但是他越冷淡，谢衍反而兴奋起来，于是她抓着周游的手，指尖在他手心里画圈：“那你早点来。”
周游没有立刻回答，但也没立刻抽回手，而是看了她一会儿，才嗯了一声。
回到书房的周游开始收拾满地狼藉，把莲花香炉放回原位时他在思考谢衍的反应。
谢衍不记得。
他太冲动了，甚至忘记了谢衍也不记得，她只以为他们俩是擦肩而过打过照面的高中同学。
她没有那些记忆。
她不记得她喜欢过我。
周游站在书桌前，攥着文件的手，骨节泛起青白。