照片没有经过后期。池羽看不太懂时尚杂志的拍摄，觉得梁牧也把他拍的好像有点太吓人了。他突然想管他要一年前在他家天台上给自己拍的那张照片。他依稀记得，那张照片里，他好像是笑着的。
还有一条，来自一个熟悉的头像。
是梁牧也说到做到，把他加了回来。
他说：“黄鹤的葬礼是两周之后。我问好细则后告诉你。”
然后，又跟了一条。“如果你想参加的话。”
仿佛话没说完，他那边显示了“输入中”三个字，整整两分钟。
池羽等了又等，也没等到下一句话。
四年前他就知道，悼念死亡和纪念出生一样，是一种特殊的权利。那天，车窗摇上，大门关闭，他的世界自此之后天翻地覆，可他连说声再见的机会都没有。他不想再错过任何一次道别。
他在被水浸湿的屏幕上戳来戳去，努力打出三个字：“我要去。”
信息显示发送后，他似乎是魔障了，竟然又穿好衣物，一路飞奔下楼。
酒店门口，依然车水马龙。梁牧也让他下车的那个位置，停着一辆汉兰达。黑色路虎早就没了影，池羽摇了摇头，笑自己荒唐。他怎么会一直等着自己。
*
梁牧也在路上便给韩知夏打了电话，说他想回家吃饭。
韩知夏接到电话，隔着话筒就能听出来他情绪低落，也有些诧异。她自己在外面吃过，就简单给他煮了碗面条。等梁牧也坐下来，把黄鹤意外去世的事情跟她一说，韩知夏才明白原因。
她感同身受，也难受得眼眶发紧，便转过去，又给梁牧也盛了点面条汤：“多吃点吧。明天是不是……又要回贵州了。”
梁牧也知道她话外有话，他说：“我从来都是做好保护的，你放心。”
“那你昨天……”韩知夏从机场接上他的时候，看到他胳膊还吊着，进门就找冰袋，也知道了是出了什么事。
“那是意外。”梁牧也刚说完，也察觉出这两个字讽刺，就不说话了。
韩知夏没想让他更有心理负担，忙说：“你别难过。我对你有信心。”
梁牧也点点头：“我其实还好。之前也出过类似的事情，我和南鸥他们……在这个圈子待久了，谁都认识几个人吧。倒是池羽……黄鹤是他的朋友。他……应该没经历过这些吧。”
直到送他下车那一刻，他都怕池羽在他眼皮底下情绪崩溃。还好，他比自己预想之中还要成熟。他应该是侥幸，彼此都维持了体面，能在这样的激流里全身而退。
应该……是侥幸吧。
韩知夏伸出手放在他的肩膀上，是他还在隐痛的右肩膀。
“葬礼什么时候，定了吗？”
“黄鹤妈妈说下周，我和老郑在商量能不能等我们格凸这边的人几天，我们都想过去。当初在斯阔米什一起待了那么长时间，也都有感情了。”梁牧也回头看她，大概猜到她话中的意思，就顺势又说下去，“我也会跟池羽说一声。”
提到池羽的名字，韩知夏才敢问他：“牧也，他给你的那个袋子……”
现在还在韩知夏家里放着。
“嗯，我还没看。”
“那你打算什么时候看？”
经历黄鹤离世的消息，梁牧也一时间心情有些复杂，便推脱道：“……再说吧。”
韩知夏也没想到会是这个答案：“我知道这是他给你的东西，所以即使是放在我这儿，我这几天也一直忍住不去看。可你……”她越说越不是滋味，把那天没敢说出口的话说出来了，“梁牧也，你发现没有，有时候你真是和你爸一模一样。”
她很少连名带姓地叫他。这孩子从小到大非常厌恶梁建生性格的方方面面，比如他爱炫耀，他爱面子，他不长情。这些缺点，梁牧也统统成功规避。可二十多年来，她也看的明白，两个人有时候处理大事的时候是挺像的。梁建生拒绝谈论梁熠川的死亡，就好像梁牧也拒绝打开那个纸袋子。明明世界已经崩塌，还做无意义的挣扎。
只不过，梁建生争的是钱。梁牧也争的是口气。
梁牧也又抬头看她。随后，他就说想一个人待会儿，就收拾好碗筷，独自下楼去了。
韩知夏有点后悔她出言太重，可再抬起头来，却看见，玄关处的纸袋子不见了。
*
梁牧也独自带着东西，到了地下一层的储物室。
经过今天晚上一席谈话，他也意识到了，池羽并没想拿梁熠川当手段或者借口。若他真想让自己心软，完全不需千军万马的攻势。也明明有千百种方法勾起他对过去的留恋，可他偏偏选择了最差的那一种。他早就应该知道，从一年前刚认识他的时候他就知道，遇到情爱之事，池羽毫无技巧，全是真心。
那纸袋里面放着什么东西，他也能想象得到。他最开始拿到的时候他是不想看，现在则是不敢看。
他怕看见一颗赤裸的，灼热的，跳动着的心。
纸袋子里有两张他和梁熠川在雪场一起拍的拍立得照片，一本翻旧了的日记，一个玩具，还有一只哆啦a梦形状的存钱罐。
还有张卡片，池羽亲手写的，没有多余的话，就简单解释了每件东西都是什么时候在哪里找到的。拍立得、玩具他都不惊讶，但是他没想到，梁熠川确实是保存着一本滑雪日记。