他忍了又忍，还是没忍住：“孟导为什么没去领奖啊？”
“他那会儿出了意外，腿受伤了。公关部原本要发文澄清的，但孟导不让，时间一长，舆论就控制不了了，”提起这个顾莱就遗憾，“真是可惜，人生的第一个电影奖呢。”
胸口袭来一阵微妙的刺痛，沈晚欲哑声问：“因为什么事伤的啊？”
顾莱脸色为难，挠了挠脑袋：“背后说人感觉不太好，而且又是隐私，我不方便透露。”
如此不好再追问，沈晚欲垂下眼睛，睫毛快速颤动几下，脸上有一闪而过脆弱。
顾莱以为新编剧担心怎么跟他老板相处，宽慰道：“您也别多想，其实孟导这人特好，完全不像八卦杂志上写的那样，我们公司百分之九十的小姑娘都暗恋他呢，上到财务总监，下到茶水间阿姨，没人不夸他，您跟他相处一段时间就知道了。”
话音刚落，叮一声，提示灯亮，电梯门开了。
顾莱将人引到棚外，说：“稍等啊，孟导还在试拍新电影的镜头。”
站在棚外的每一秒都被无限拉长，沈晚欲喉间发紧，急切得无法等待，借着廊光偷偷看过去。
棚里布好灯具和旗板，靠墙位置架着一台35mm的arri flex 235的摄影机。
余晖透窗而过，一个面容英俊的男人坐在轮椅上，光线在他身上画下明暗两半，他一肘撑着椅把，一手拿着口红，对镜子做了个涂抹的动作。
沈晚欲忍不住往前探身，脚尖不小心踢到柱子，动静惹得那男人回首。
刹那间，世界仿佛趋于静止，又在无声中历经雷霆万钧。
分别数年，孟亦舟跟记忆中那个明媚的少年早已相去甚远，不过浸了水汽的浅褐色瞳孔没变，尽显锋芒的眼角眉梢没变，修长的手指也没变，就连那道背影也一如七年前他离开的那个星光璀璨的夜晚，孑然的，孤独的。
“孟导。”
顾莱倏然出声，打破了空气中无声的暗潮。
“人到了，”顾莱拉过一旁的沈晚欲，“这位，就是咱们新电影的编剧。”
沈晚欲浑身一震，眼神无措地对上孟亦舟的……下巴。
孟亦舟抬起指腹，拭掉嘴角那点嫣红，自动轮椅在他的控制下，徐徐向这边靠近。
四目相对间，他沿着那人忧郁的俊美面孔看到平直的肩线，戴着百达翡丽的白皙手腕，hermes最新款夏季衬衫。
“今年电影节的最佳编剧奖得主，沈晚欲是吧。”
沈晚欲不看孟亦舟，像是不认得，从发麻的喉咙中挤出一声嗯。
“久仰，”孟亦舟视线停留在沈晚欲眼尾的泪痣上，以初次相识的姿态向他伸出手，“声名远播的沈大编剧，果然百闻不如一见。”
沈晚欲手心贴着裤腿，蹭掉热汗，颤抖着握了一下那指尖：“孟导过奖，比我出色的多得是。”
孟亦舟收回手，说：“您自谦了，我在这行混了这么多年，还是头一次碰见能拿大满贯的编剧。”
“南亚这次能跟您合作，是我们的荣幸。”
孟亦舟气定神闲，跟沈晚欲聊奖杯、电影、工作，也聊他在柏林的生活，回国的航班。
他的笑容谦到漂亮，嘴角勾起的弧度堪称完美，挑不出一丝一毫的错误。
沈晚欲忽感悲哀，他一路纠结，回国前辗转反侧的失眠，想见不敢见的近乡情怯，都在这一刻化作了云烟。
孟亦舟是那样客气，客气到像对待一个没有任何瓜葛的陌生人。
寒暄片刻，嘘寒问暖的话已然说尽。
孟亦舟像是想起什么似的，问道：“老顾，沈编剧的住宿安排好了吗？”
顾莱回话：“全都收拾妥当了，一会儿就带沈编剧过去。”
“几号房？”
“南苑楼702，那边通风，光线也好。”
孟亦舟却转而吩咐道：“跟后勤部说一声，换去604。”
南苑楼是职工公寓，电影开拍期间，孟亦舟都住这里，他导戏最讲究镜头感，会为一颗纽粒大小不吃不喝反复琢磨，为一场真实日出在零下十几度的海边熬上一整夜，大伙都在背后喊他“戏疯子”，后勤部专门收拾了一整层楼出来，就为了给大老板一个安心创作的空间，用茶水间姑娘们的话来讲，只要有孟亦舟在的地方，那就是‘方圆十里，寸草不生。’
顾莱拿不准老板的态度，试探地问：“那间在您对面，和您房间只隔着一道走廊，而且好久都没住过人了。”
孟亦舟双手相握，以一个更加随意放松的姿势仰靠椅中：“你对我的安排有意见？”
察觉到大老板眉梢微挑，那是他不高兴的前兆，顾莱哪敢还有异议，连忙点头：“明白了，我这就通知保洁打扫。”
孟亦舟语气很和善，面上却没有什么表情：“好好打整，千万别怠慢了我们的贵客。”
顾莱连声应着：“那是自然。”
“你也别杵在这了，”孟亦舟朝顾莱一挥手，“还不快给沈编剧搬行李。”
顾莱立刻弯腰，沈晚欲先他一步，搭上拉杆：“不用麻烦，我自己来。”
“交给老顾吧，我还有事要跟您商量。”
孟亦舟的声音飘过来，揉进耳廓，近得像此刻，又远得像过去。
余光中，沈晚欲瞥见孟亦舟微微仰首，那道目光犹如实质，钉在自己身上，他站在原地，忘记动作。