可自好几年前就悄然渐生的卑劣占有欲作祟，之前没到手的时候，还能装出一副云淡风轻，事不关己的样子。
一旦迈出了第一步，便覆水难收，再没有拱手让人的道理。
想把人藏起来，只做他一人的玫瑰，彻底豢养在温室里，再不得让旁人惦记。
又怕玫瑰贪恋晴空，不见天日只会凋零得更快。
所以还不如让对方生出驯养自己的心思，只要随便一个眼神，勾勾指头他就能轻易上钩。
这般彼此需要，纠缠不休的。
这么想着，褚寒峰偏了下脑袋，猝不及防舔吻眸底那微微张阖的唇缝，按捺住将人不管不顾按住怀中的冲动，一触即离。
余丞微滞，飞速挺直背，条件反射盘着腿往后一靠，缩在沙发角落：“哪有什么其他人，就你一个……”
余丞本来想说就褚寒峰一人整天贪得无厌，占人便宜。
可后知后觉，总觉得有几分欲拒还迎的意思，又把剩下的话不上不下的卡在喉间。
毕竟也谈不上真正的讨厌，可……
余丞屏息，后知后觉反应过来，“不讨厌”这三个从某种程度上来说，本来就很有问题。
余丞的脑袋空白了一瞬，就听褚寒峰似心情愉悦，耳畔传来对方带笑的口吻：“味道不错。”
余丞气结：“你……”
“我是说刚才的烤串，”褚寒峰指腹轻轻在余丞的嘴角一拭，“真的不吃了？”
余丞：“……”
余丞莫名其妙有种被人拿捏的错觉，没好气地瞪眼道：“你这人怎么说话不算数，明明讲好了……”
余丞没脸说下去。
褚寒峰倒是好整以暇接话：“讲好了什么？”
余丞双手抱臂环在胸前，以审视的目光与褚寒峰对视，禁不住怀疑是不是哪里出了bug，这人怎么会是梦里那个坐怀不乱的高岭之花，明明脑袋里脏得很。
犹豫片刻，余丞摸了摸鼻尖，撇嘴道：“你是彻底放弃自己的高冷人设了吗？”
“嗯？”
“以前明明不这样。”
褚寒峰却侧着身子，肩膀斜斜陷入柔软的沙发靠垫里，黑沉的视线就这么牢牢定格在他的眼上。
四目相对，褚寒峰轻飘飘道：“我以前就这样，是你不知道罢了。”
余丞蹙眉，像是对褚寒峰的这个回答有些迷惑。
褚寒峰看着他，字字清晰道：“没有人能够永远一成不变，但也没有人会无缘无故地改变，总有东西是刻进灵魂融入血肉里的，哪怕平时伪装得再好，午夜梦回也会冷不防地冒出来，没有人能例外。”
话音未落，余丞猝然愣住。
像是被识破秘密的人而显得心慌意乱，每日折磨自己的梦境似挥之不去的鬼魅疯狂叫嚣着，急不可耐地啃咬他的心肺和魂灵。
余丞辩解：“错了的可以改邪归正，好人也可能误入歧途，有些东西不过是一念之差而已。”
“是这样，”褚寒峰的语气轻而缓，“可需要一个契机。”
“什么意思？”余丞也无意识地把声音放得很轻。
“本性偏执的人不可能毫无缘由就变得心胸开阔，骨子里的心高气傲也没有办法平白无故就放下所有的矜贵和骄傲，一个人的喜好、语言、下意识的反应都该有迹可循。”
“……”
“就像你，如果有上辈子，也应该是现在这样。”
余丞的喉口无端一哽，一时间仿若连自己的心跳声都清晰可辨。
他眨了下眼睛，低声问：“所以……你觉得我应该是怎么样的？”
褚寒峰没有立即回答，只深深看过来，垂在他手侧的指尖轻轻勾了下，不经意般触碰到他的指尖。
“应该怎么样？”褚寒峰一动不动地凝视着眼前人，良久后才低低一笑，薄唇轻启，“如果真要说出来的话怕你太得意，不过总之是我钟意的样子。”
“如果有上辈子，我肯定也喜欢你。”
余丞愣住，长久哽在喉咙间的那股气焰伴随着褚寒峰不紧不慢的语调，渐渐落回心底，又忽而快要冲出心口，表情也跟着空白了好几秒。
“你说什么？”余丞觉得褚寒峰说出口的每一个字他都听清楚，可拼凑在一起，又让人觉得云里雾里的搅成一团乱麻，“喜欢我？”
还是上辈子？
也不是第一次听褚寒峰开这种玩笑。
但很显然，此时他们之间的关系与之前不同，如此不清不楚且又做着这样暧昧的举动……
余丞好不容易才强迫自己冷静下来，跟之前那回一样嗤道：“别开这种玩笑，这个玩笑一点都不好笑。”
只是跟之前不同，褚寒峰并没有因为他咄咄的语气而显出半点讥诮神情。
对方就这样静静凝视着他的眼睛，半晌没有开口。
这反而让余丞手足无措，心跳也乱到不行。
余丞起身就要走，原本只是轻轻挨着自己小拇指的指尖蓦地缠上来，紧紧钳住他的手腕。
“话还没说完，怎么就要走，”褚寒峰漫不经心说，“不是你自己要问的吗？”
余丞诧异抬眸。
褚寒峰盯着他，如同唯恐错过每一个他的神态与表情：“不是开玩笑，也不是喜欢一部电影、一个玩具、一包零食的那种喜欢……”
“……”