长时间没有等到她的回答，程寄温润的脸上讽刺地一笑：“你看，我说的没错，我就不应该让你去找他。你稍微离了我眼皮子，就这么快忘了我。”
夜非常静，晚风拂窗，月华如练落在脸上，竟有一种惊心动魄的心慌的美，寒塘渡影，薄瓷立桌缘，稍微一晃动就碎了。
他把脸贴在景致的后背，很痛苦地问：“这回，你是认真的吗？”
这种事似乎是一鼓作气，之前在浴室之所以敢说出来，也是凭借着积蓄已久的一腔孤勇，泄了气之后，她还怎么敢面对程寄。
景致闭上双眼。
她只想做只缩头乌龟，什么也不想管。
身后的程寄敛起神情，变得冷漠，目光流露出一种扭曲的恨意。
*
睡到夜半三更，景致被一阵凉意冻醒。
她模糊间爬起来，调高了空调温度，下意识转了身，想要扑进熟悉的怀抱，没想到却扑了个空。
景致坐起来，脑袋越来越清醒。ʝʂց
印象中，程寄也有半夜忽然不见的情况，再贴上来的时候浑身冰凉。不过那时候因为还没认真和他说过自己要走的事情，景致也就没放心上。
所以，他这么快就走了？
心里一阵难言的失落。
外头叮里当啷地传来一些动静，似乎是什么东西落到地上，景致很快下床打开门。
卧室位于厨房的斜对面，她一出来，就看到厨房火焰冲天，映着站在厨灶前的程寄身影愈发暗黑，像一张薄薄的贴纸，橘色的火舌伸出触角舔舐着贴纸的头发，指尖，衣角。
烟雾缭绕，焦味呛鼻。
景致眼睛一花，甚至以为程寄整个人站在熊熊烈火中，也跟着燃烧起来。
“程寄。”景致恐惧又紧张地喊出他的名字。
眼前的人身形纤细修长，卡顿了一般，在听到喊声后，缓慢地转过身。
橘色的火焰跳跃在如玉的面庞，刹那生，刹那灭，又念念相续。
他的眉眼平静又温柔，明亮的光芒使得他神圣不可侵犯，眼睛黢黑，对着景致轻声笑：“怎么过来了？”
景致心头涌起可怕的念头，恐惧几乎将她淹没，她用力推开移门，冲进厨房，关了阀门。
卷起锅盖就朝着燃烧的铁锅丢过去，好在她运气不错，过不了多久，火慢慢就熄了。
景致又放心不下，用清洁布包着铁柄，拿到水槽，打开水龙头，听到“滋”地一声，冒出浓密白烟，她才彻底放下心。
厨房里一股烧焦的难闻气味，烟尘飘渺，景致推开窗。
夏天的夜极其短暂，不知道现在几点，外头已经清亮，只有他们这个窗口不断冒着白烟，景致忍不住连连咳嗽。
过了好久才回头。
程寄还呆愣愣地坐在地上，印象中似乎是在刚才的慌乱间，不小心被她推倒的。
他的头发黑亮顺长，有些乱糟糟地盖在额头，原本白皙的皮肤像是蒙了层灰的新雪。
似乎还没回过神。
“流浪狗。”景致看着他，无情地从嘴里吐出这几个字。
程寄很机敏地捕捉到她话中的嫌弃之意，莹润的目光暗淡不少，他低下头，浑身跟没骨头似的，软啪啪。
景致的心忽然揪起来，“半夜不睡觉，在厨房折腾什么？”
程寄没说话。
景致环绕了一圈，整体还算干净，除了被烧黑的抽油烟机以及湿淋淋的水槽，再微微转身朝身后看去，木质的砧板上还有未处理干净的半条海鱼，以及一大摊血。
血？
景致一开始以为是鱼身上的，但再仔细一看又隐隐觉得不对，地上还有几滴炸开的血印，模模糊糊，循着痕迹看过去，景致的目光落在程寄那只沾满血的左手上。
似乎为了不让她看见，还闪闪烁烁地尽量往身后躲，浅色的衣服上糊满了血迹。
这件衣服外套也有些眼熟，长袖的夹克，不就是温以泽拍卖的那件外套？
景致雾茫茫的脑袋嗡然鸣响，顿时一片清明。
她走过去，强硬地拉起程寄的左手，脓痂和血粘连在一起，糊得看不清伤口，稍微一用力，脓血就顺着长长的口子缓慢地流下来。
“程寄，你想做什么？不想活了是吗？”一说话，嗓音颤抖，喉咙酸疼，景致生气地扯他衣服，用力地质问他：“你穿温以泽的衣服干嘛，你脱下来。”
“不准你穿，快点给我脱下来。你看看你现在的样子.......”
她的山巅明月，不知道什么时候已经变成白森森的骷髅，澄澈的瞳孔中是自成风流的魅色，了无生气的同时也想尽办法来讨好她。
他的眉目依旧是清俊的，染上了鲜血的浓艳。
程寄毫无力气，任由景致拉扯，撞得东倒西歪，他眼里含着温润的笑：“我穿他的衣服，模仿他说话，就会变成他了，景致。”
“我有了他的外貌，还比他有钱，你就会喜欢我，一直看着我。”
“还是说你喜欢明星？我也可以做，摆姿势拍照，出席活动......还有做饭，我也在学习做菜，我会烧得比他还要好吃。”
他越说越兴奋，声音中隐藏着喜悦，好像只要做到了这些，他就能马上赢得景致的心。
景致不知道他今晚有没有合上眼睡过觉，他好像强弩之末的身体迸射出最后一口气，抽离后，渐渐地这口气就消散了，“但是不知道怎么回事，火忽然一下子窜起来。”
“那火，你不觉得那火很漂亮吗？燃烧起来的花......要是我们能一起在这火里就好了，多漂亮的火啊。”
他已经彻底控制不住自己的想法，说话也乱七八糟，一阵寒意从后背油然而生，景致打了个寒颤。
他是真的想让他们一起死吗！
“程寄！”景致大声喊他的名字。
捧住他的脸，让他正视自己，“你清醒一点。”
“我很清楚。”他晃着脑袋，大声说，“我一直都很清醒，我就是爱你，可是你为什么不爱我。”
“你为什么不爱我，景致。”
“为什么又要丢下我。”他大声地质问她，痛苦得抽咽，甚至恶心得想吐。
摇头的时候，粒粒星火迸溅、灼烫在景致手背。
好像一只克制的，隐忍的雪豹，遭逢最亲近的人背叛之后的怒吼。
他明明那么喜欢她。
她怎么忍心！
安静的房间听到两人浑浊的鼻息。
他长长的睫毛已经被泪水打湿，眼睛红润，含着两卧饱满的泪，程寄举起自己的左手给景致看：“好痛哦，景致。”
像是无助的雏鸟寻求帮助。
那两包泪也就此滚落，润浸着景致的手指，很快就浸湿了纸糊的心脏，猛烈地抽痛起来。
景致忽然想起那五年，程寄不在她身边，她一个人待在房间看书写字，也会莫名其妙地痛哭。
她在想她和程寄能不能走到生命的尽头。
她明明那么喜欢他。
她向神明祷告，他们可以永远在一起。
但她又十分清醒。
“我哪里不如温以泽了。”程寄舔舐着伤口，低声呜咽。
“景致，你说那时候爱我很痛，也像现在这样痛吗？”
泪水很快就模糊了景致的眼睛。
*
东方既白，天上的月亮已经变成一抹很浅的影子，窗外的声音飘到安静的卧室，清晰可闻。
空气中飘荡着淡淡的药水味，景致细致地给程寄上药。两人哭了一通，都有些精疲力竭。
程寄手上的伤口是用菜刀切出来的，很深的口子，不知道是不是不小心，在掌心的位置，景致想再怎么切菜也不至于切到掌心，可是问程寄呢，这个变态始终沉默不愿意说话。
细腻温玉的脸上，睫羽垂垂，模样可怜又乖顺。鉴于时间还早，两人又都累了，景致打算先给他处理伤口，简单包扎一下，睡一会儿再去医院打针。
程寄痴迷地看着景致认真给他处理伤口的样子，好像很心疼他一样。
但他又隐隐觉得这不过是假象。
“我要冲消毒水了，你忍着点。”
“嗯。有你在，我不会怕痛的。”程寄说话如稚童，很依赖景致。
他把脸埋在她颈窝里，贪婪地呼吸她的身体气味，说是不怕痛，但消毒水冲下去的时候，还是忍不住地咬住她脖子上的软肉。
景致被他咬得皱眉，冲完后，晾了几分钟，再拿过医用纱布包扎。
“痛不痛？”反倒是程寄问她被咬的事。
“没事。”景致安抚地摸了摸他。
对于她的包容，程寄甜蜜地收下，半吻半舔着牙印，不甘心地说：“景致，其实你也很爱我吧，那为什么我们不能在一起？”
景致顿了一下，没有直接回答，动作迅速地替他包扎，之后把垃圾污水都拿出去处理，最后回到床上，为了照顾他，景致把他抱住，捋顺他的头发。
过了好久才开口，声音有些沙哑地说：“你调查温以泽的时候应该也调查了我爸妈的情况吧。”
几乎肯定的确切语气，让怀里的程寄身体一僵。
直到景致依旧顺着他的后背抚摸他，他才镇定下来。
“但很多事情，通过调查是发现不了本质的。你下面的人一定告诉你，我小时候家境富足，会骑马，会弹钢琴，上的是一个学期就要十几万学费的中外合办学校，结交的也是非富即贵的朋友，而我的爸妈很恩爱，是标准的令ʝʂց人艳羡的有钱人家庭。”
“直到我家里投资生意破了产，然后阶级跌落，背上累累债务，我爸妈也因此离了婚。总体算是一个令人唏嘘的故事。”
景致抱着他，眼睛看着白墙，目光发虚。
“但其实不是的。从我记事起，我爸妈只是表面上相敬如宾而已，我们家的钱主要得益于我爷爷那一辈，他很有经商能力，鼎盛的时候，手上有好几家工厂和大型商超，我爸爸反倒是不太会做生意，在我爷爷去世后，就开始没落了。”
“但我母亲的外公外婆家，他们只是很普通的事业单位的文职人员，所以他们表面的相敬如宾，你应该是能明白什么意思吧？”
就像他们在一起的那时候，不管做什么，她都会乖顺地选择服从，尽管程寄从来没有要求她这么做，但这就像是与生俱来的阶级压制。