或者这么说不太准确。是一个烟盒，揉得皱皱巴巴，蓝绿色包装。
翻开，里面还剩两根烟，剩下的空间里，被塞着一包用剩的湿纸巾。
“原来是给我们雪中送炭来了。”付汀梨眉开眼笑。
女人正给她擦脸，听她这么说，抬眼盯着她，“你倒是不怕遇见坏人？”
“不至于吧。”付汀梨又把烟盒里的烟，就着夜色拿出来看，“都是中国人，还——”
她话停得太快，差点咬到自己。不过比起说出后面那句“还祝我们有情人终成眷属”，她还是宁愿咬到自己。
但就算她没咬到。女人大概也发现了她停住话头的突兀。指腹似有若无地蹭过，笑得又懒又颓，
“怎么？你是觉得……我们不能算是有情人？”
付汀梨坦诚摇头，“不知道。”
她不能确定她们能不能算有情人，毕竟图新鲜图身子图同路有个能聊旅途又聊真实的伴，大概也能算一段情吧？
但她们应该不能终成眷属。
付汀梨不知道自己为什么要加“应该”，她明明知道，分道扬镳的结局已经注定。也知道，她和她压根都不在乎这个结局。
她太不应该加个应该了。
女人望住她，没有再继续就“有情人”这个话题往下说。
只表情不咸不淡地扔了擦完的湿纸巾，那上面残留着一些半透明的红。
是女人脸上的血。
可女人却毫不在乎，只对着车内的镜子，很随意地擦了几下。
“到晚上了，我等会找个地方再给你上道药吧。”付汀梨皱着鼻子说，
“这次不能再撕开了，不然搞不好会发炎。”
虽然知道女人应该不会在乎痛不痛。但她还是轻轻地补了一句，
“也会比现在更痛。”
如她所料，女人只是漫不经心地应了一下。然后又拿过她手里的烟盒，拿出一根，又不知从哪里，掏出个火机，把烟点燃，然后自顾自地吸了一口。
明明这个女人拦住她的时候，连鞋都没穿，却还神奇地带了一个火机。
“你要抽烟？”
付汀梨好奇地问，说是好奇，但又觉得合理，毕竟这个女人抽烟的时候极其美，像是来自上个世纪末的电影里。
女人缓缓吐出一口白雾，轻轻拍拍她的脸。然后又笑，亮出烟盒，指腹划过烟盒上印着的一行拉丁语：
per aspera ad astra/循此苦旅，以觅星辰。
在弥漫的白色烟雾里，女人侧眸看她，淡淡地笑，
“我们等会还有东西要买吧。”
“什么？”付汀梨下意识问。
女人笑出声，似是旖旎，歪头望她，眼神说明一切，“你确定你成年了？”
付汀梨明白她的意思，不声不响地抿了下唇，温温吞吞地抢过女人夹在指尖的烟。
@无限好文，尽在海棠书屋
猛吸一口，然而第一次抽烟的经历不算好，即使这烟不那么辛辣，甚至有点淡淡的甜味。
她还是被呛了个满满当当，烟雾呛得到处都是，模糊了涌过来的夜色。
于是女人似乎被她的青涩取悦到，大笑，分明像是在嘲笑她太过年轻，不会抽烟还要逞强。
可下一秒，却又温柔地拿过她手里的烟，在她呛出来的白雾中，不由分说地吻住她。
将她口腔里四溢的浓烈气息全都驱逐，只剩下亲昵和在劫难逃的情。
分开的时候，印着刻度的烟燃到了底，只剩下隐隐约约的火星子。
女人笑着，漫不经心地按下火机，青色火焰跳跃，脸上的伤口鲜靡又暗晦。
然后对她说，
“给我再买一盒烟吧，到洛杉矶之后一块还你。”
-
这是她们的第二个吻，虽没第一个来得畅快淋漓。
但却多了几分说不清道不明的柔情，发生在浓郁又甜淡的白色烟雾里。
甜淡的是那缭绕的烟，浓郁的是同她同路的女人。
至于第三个，应该是发生在咸湿的海水气息中。
或者，这第三个根本不能算数。
毕竟这种东西，应该只能像刚刚那样才能算数的吧。
当付汀梨握住女人的脚踝，肋骨抵在女人的腿弯时，她鬼使神差地想。
这是一个临近太平洋的海边小镇，一家海边小镇里的海景旅馆。
付汀梨不算那种花钱大手大脚的人，出门在外不漏财也是她自驾游的经验之一。况且这次不一样，是她用自己第一次外出打工挣的钱，攒下这一趟旅程。
于是除开一张乔丽潘偷偷塞给她的卡，她自己没带大额现金在身上。
如果是她自己，这一趟住下来绰绰有余，她也不会觉得住旅馆有多窄小烦闷。但毕竟带着一个人，所以入住之前，她还皱着脸有些担心。
不过，女人看起来比她更不在意房间是否宽敞舒适，只在意其他。
来到旅馆之前，她们买烟和买zt的经历不算顺利，甚至算得上有些费力。走了十几家便利店，才同时找到这两样。
烟倒是很容易找，随便一个便利店都是。即便这个牌子的烟很小众，也很有特点，不仅是烟盒上写着的拉丁语，还有每根烟上老派地印着燃烧刻度的特征。