鼻息安稳地洒在她腰间，无处安放的手指慵懒地拨弄着她柔软的金色头发。
以及一个微不足道的吻之后，被沁进她皮肤每一处间隙里的气息。
光转影移，日暮虚浮，她们像飘在天上，又像枕在不知道开往哪个方向的车里，就这样仰躺着，周遭好像淌满了滚烫自由的生命力。
惊醒的那一瞬间，付汀梨觉得好热。明明手脚都冰凉，背后却冒出薄汗。天还没有亮，她起身给自己倒了杯水。
连喝了几口，才将过快的心跳缓解下来。却又瞥见在桌上放置着的车库门禁卡。
发呆的间隙，回忆起刚刚的梦，又不自觉地想起昨晚的剧组聚餐。
开机第一天，整个剧组包了个火锅店聚餐。她这些天胃口不好，吃了几口，胃一被刺激就不舒服，捂着嘴到了厕所。
又吐了个稀里哗啦。
回来的时候，闻见从包间里飘出来的火锅味，脸色又白了几分。索性就没再进去，站在廊前窗边透气。
身后传来开门的声音。她回头，灰黄灯光似是蒙上一层冷雾，穿着冷白色风衣的女人走出来，微垂着眼，腰背挺直，被腰带勾勒出清晰雅致的线条。
付汀梨还没反应过来。
女人便抬眼，隔着廊前闪烁光影，与她对望。
只是吃一顿饭而已，孔黎鸢便又换了一身衣服和妆造，风衣上的任意一条褶皱，都珍贵得好似古希腊雕塑家精心刻画。
付汀梨低头，看到自己外套上被沾上的锅底红油，浓郁的气味让人无处藏匿。
轻笑了一下，然后又抬头，与仅仅几步之遥的女人对视。
面对狼狈潦倒的状况，她偏要以一种坦诚敞亮的态度去对待——这大概也算一种年轻的骄傲。
孔黎鸢盯她一会，收在衣兜里的手抽了出来，好似有往她这边走过来的趋势。
可下一秒，有个和她差不多年纪的戴围巾女孩冲上来，“孔老师，你来这边！那边是抽烟区，别走错了。”
“你不是闻到烟味就想吐吗。”
极为陌生的一句话，让付汀梨难以控制地缩了一下手指。
她没办法不将那个几乎被红酒爆珠烟浸满的夏天，与现在沉寂荒芜的冬作对比。
直到敞开的窗户外刮进来一阵冷风，她被激得咳嗽一下，咳出被冬日凉风裹挟的灵魂出窍。
那边的孔黎鸢停顿了几秒，轻声和那个跑过来的女生说了几句话。然后径直转身，似是要朝这边走过来。
“孔老师。”
在这之前，付汀梨率先开口，微弯起的眼柔软纯澈，
“小心这边风大，我先进去了。”
将孔黎鸢走过来的步子截断在半路，然后便又钻进那个充斥着浓烈火锅味的包间。
加利福尼亚的那个女人浓烈任性，偏偏最喜欢抽廉价的红酒爆珠烟；上海的孔黎鸢无限宽容，却闻到烟味就想吐。
她是得分清这两者的区别。付汀梨想。
只是，有些不该在她这里的东西总是放心不下，譬如那张被塞到手套里的车库门禁卡。
满满当当的热水下肚，付汀梨又重新缩回已经变得冰凉的被子里，浑浑噩噩地闭上眼，翻来覆去地，却是怎么也睡不着。
当她以为自己已经辗转反侧足够久，可醒来，睁眼看到的时间也才三点。
于是一晃眼，又看到被放置在床头柜上的残缺飞鸟雕塑，以及随意挂在雕塑上的项链。
她一看到这个雕塑就会想起她，这就像是这个人在她的记忆里钉上了什么不可磨灭的标签，让一切都经久不绝。
于是，她开始变得不喜欢这个雕塑。但在回国收拾行李的那天，明明已经有些装不下，她还是莫名带上了这个雕塑。
兴许是因为她的强迫症，桎梏住她，让她以为，飞鸟雕塑的完成就会是那个故事的结尾。
乱七八糟的记忆涌入脑海。她恍惚地看向那张车库门禁卡，在冷冰冰的被子里蹭了蹭自己蠢蠢欲动的心，然后又鬼使神差地伸出手，拿起那根挂在雕塑上的项链。
摩挲着上面的“zoe”字母。
也许门禁卡才会是那个夏天的结局？
可如果她现在去这个车库，就能见到孔黎鸢吗？
-
付汀梨觉得自己大概是疯了。
竟然在将近凌晨四点的上海冬天，艰难地将头垂到床下，将那条被她不小心掉到床边缝隙里的项链，灰头土脸地捡了出来。
然后缩着脖子，拿着这条项链，和那张已经用过的门禁卡，站在了一个正在朝她敞开大门的车库外面。
车门缓慢打开，宽敞的场地没开灯，漆黑的冷空气似是快要将她吞噬进去的漩涡。
她有些失神地站在门口，仅仅在三个月之前，她还惬意懒漫地驾着车，从加州那间属于自己的车库悠悠开出。
车轮压过太阳和宽敞的柏油路，她的人生信条年轻而冲动地闪烁着：
不想做的事情绝对不做，想做的事情绝不憋着。
时过境迁，她做了许多不想做的事情，也有许多想做的事情没有做过，做不做什么事，也很难再以“想不想”为仅有的评判标准。
就像此时此刻，她知晓：这张在她手里的门禁卡就是个烫手山芋。想要把这个烫手山芋扔掉，就得踏进这张门一次。