“周宴河，你走吧，我真的不喜欢……”
话没说完，男人的唇再次落下来，堵住了她的话。
这次，他好像熟练了些，舌尖直接撬开她的齿关，狠狠地纠缠，撕咬。
各种复杂的情绪，堆积在胸口，让他想要发泄。好像只有这样，才能安抚住几分那些躁动，戾气，嫉妒，不甘。
江汀闭上眼，一瞬间有些沉沦，身体的本能抗拒不了。
就如她抗拒不了周宴河带给她的感觉一样，她几乎忍不住要配合他的动作，但舌尖一疼，她又反应过来，她现在在哪里，又在和谁做什么。
不行。
她不能再错一次了。
江汀骗过脸颊，开始挣扎起来，身体紧贴，衣服间传来窸窣的衣衫摩擦的轻响，江汀脸颊烫得都要烧起来。
“……别动。”
沙哑的声音，带着剧烈的喘息，低低落在耳边，手却不由自主紧紧地攥住了江汀的手腕，又重复了一次，“别动。”
江汀顿时身体僵硬，不敢再动。
她感觉到了周宴河身体的变化。
他们靠在一起，都没有任何动作，但周宴河克制压抑的喘息声，还有她的心跳声，在黑暗里，像是被无限放大。
带着灼热的气息，狠狠地敲打着江汀的耳膜。
江汀怔怔地望着屋里被光照亮的一隅角落，又偷偷咽了下喉咙。
她当然知道这意味着什么。
“周……周宴河。”江汀艰难地开口，“你放开我。”
周宴河仿若没听到，缓缓从她肩窝里抬起头，同时掐住了江汀的下颌，用深沉的眸子，从她的眼，鼻一路下巡，最后落在她嫣红的，泛着水光的唇瓣上。
喉骨在薄薄的皮肤下，失控地滑动。
“我是谁？”他低低地问。
“周宴河。”
“哪个周宴河？”
“嗯。”江汀没明白过来。
周宴河喉骨剧烈滚动了下，声音发沉：“主人格，还是次人格。”
现在的周宴河，对江汀而言，太危险了。
不敢再惹怒他，也只能回答这个，在她看来极其无聊的问题。
“次人格。”
那一瞬，周宴河盯着她眼睛，死寂地勾了下唇，嗓音平板得没有一丝情绪，“是吗。”
“当然是。”江汀用力点头，万分笃定，“我一直知道是你。”
她以为这样，周宴河就能放过她了，但是下一秒，周宴河再次吻了下来。
江汀已经没了反抗的力气。
只能迎合着，希望能消减几分周宴河的怒气。
没想到，她越是配合，周宴河越是疯，江汀感觉她像是要被周宴河吞进了肚子里。
他到底怎么了？江汀想着。
但很快，思绪在蛮横缠着他的舌中被搅得粉碎，江汀彻底堕入了云雾中。
自己也变成了一团云。
而他的体温，像是炙热的熔浆，烫得吓人。
有那么一瞬间，江汀觉得融化了，变成一场雨，落下来。
等雨停歇时，江汀睁开湿漉漉的眼睛，发现自己躺在床上，床头灯还安静地挥洒着朦胧的黄色调灯光。
借着这点灯光看过去，屋里空空的，除了她一个人都没有。
好像之前发生的事，只是一场梦而已。
她撑着手臂坐起来。
发了会儿呆。
然后走到了穿衣镜前，审视着自己。
脸色绯红，嘴唇又红又肿，唇角还被咬破了。
衣服也皱巴巴的，歪斜的领口处，露出白皙的肩膀，黑色肩带也被拨弄到了手臂处，松松挂着，锁骨的位置，被咬出了一枚鲜红的牙印。
这幅缭乱的模样，江汀看了许久，然后慢慢抬起手臂，将肩带重新挂好。
之前的混乱，她还记得。
有那么一刻，她真的以为周宴河会对她做什么。
她也放弃了。
觉得这是她挑起来的，她自然应该负责。
但是最后，周宴河却停住了动作。
他手臂撑在她身体两侧，望着她的眼睛。
那一刻，江汀都能感觉到他眸底暗藏的伤心和绝望。
她忍不住伸手，想要摸摸周宴河的脸颊，却被他抓住了，哑着嗓子问她：
“为什么我不可以。”
“为什么不喜欢我了。”
扔下这两句话，周宴河松开她的手，站起身，大步走出了房间。
江汀揉了揉额头，坐在沙发上，脑中真的一片混乱。
这一晚，不仅江汀睡不着，一条走廊之隔的另一间房间中，周宴河彻夜未眠，坐在房间里一根一根地抽烟。
没有开灯的房间里，烟雾缭绕，又渐渐淡在空气里，像极了他愤怒不甘的情绪沉淀后，只剩下无穷尽的空虚。
他看了看手中那一枚才结痂的烟疤，将烟头又杵了上去。
皮焦肉烂，血迹斑斑。
但他好像丧失了痛觉，竟然一点感觉都没有。
脑中还是反反复复盘旋这那几个念头。
江汀以前真的和很多男人接吻过吗。
去旧金山后，她就忘了自己。
明明是同一个人，为什么那个周宴河可以，而他却不可以。