月上中天，将庭院照得敞亮。蜀地乡间的春夜，潮湿而溽热，如同黏连在人肌肤处。一行人将簟子铺在篁竹下，就着月色用餐。偶有清风吹过，竹叶沙沙作响，令闻者心静。
“浮生若梦，为欢几何？我虽早过了秉烛夜游的年纪，也要感叹一声良有以也。”
张羡钓一下下地摇着蒲扇，满面红光，混似年画上的南极仙翁。
素商回眸望他一眼：“先生隐居后的日子，的确过得惬意。”
“你既然知道，还来劝我出仕？”
“这个，倒不急在这一会儿。”素商也不气馁，只是兀自垂下羽睫，“我明白张先生的心。君为明君时，臣下才可以臣礼待之。”
此言一出，饶是坐在旁边、始终一语不发的程俭，也不由得露出了几分讶色。一方面，是吃惊于她的直白，另一方面，则是通过她的话语，间接印证了自己的猜测。
张羡钓历两朝为官，先帝在时，已是朝中的肱骨之臣。当今天子践祚后，更委以左仆射兼太子少傅一职，多有倚重。不过，这些都是外人眼里的故事。为何他在位极人臣时选择了抽身，个中内情，即使是对着程俭，张羡钓也不肯多谈。
当今天子，虽处事中庸，推崇无为而治，但也远不到昏聩的地步，甚至在初登基时，称得上是锐意进取。从青年至中年，从进取至守成，本来就是历代君王身上常见的执政模式。只是为此就弃官，似乎不太能说得通。
程俭以前还专门问过。彼时的张羡钓只是摇了摇头，苦笑着说：“俭儿，不妨借此告诉你个道理。一个人一生中，只能长出一根脊梁骨。折断一次，可以重新接上，折断第二次，可以勉力修补，要是再折断第三次，就很难再成事了。”
他脉脉涌动着的感情，与其说是愤恨，不如说是怜惜。
程俭只作不懂，那人贵为天子，坐拥四海、富有八方，以万民之力供养之，有什么好怜惜的。
张羡钓宽和地说：“你这般想，固然是常情，但天子终归是人。是人，就会有心，有爱恨嗔痴，有七情六欲。倘若你将来入朝为官，须时时谨记：上事君、下为民，无论用阴谋阳谋，都只是‘术’的一种，唯有问心无愧、以心换心，方是真正的立身之道。”
老师言犹在耳，不过此中的含义，程俭却不敢说已经彻底领会。
那个人也会有心吗？
他的余光中浮现出少女的侧影，自己都为这莫名的想法而吓了一跳。谁叫她看上去…总是如此沉静，彷佛连星辰倒转、江河逆流，都不能使她动容。
素商识礼、知进退，甚至可以说平易近人。然而她的平易近人，像一种为交际而设的手段，给人以雾里看花之感。她清潭般的眸子，即使正专心致志地注视着你，也不会让人觉得热络。
程俭总角时，曾在元宵灯会上见过绢人。一举一动之间，虽尽态极妍，始终少了一丝活气。
素商留给他的印象便是那样的。
只有极少数时候，她会流露出一点破绽来。而那点极细微的破绽，要是到了旁人那里，可能都称不上是真的破绽。
少女的侧影动了动。耳垂上的环痕，差不多已经闭合了一半。
程俭发觉自己出神很久了，不动声色地移开视线。
只听张羡钓慨叹道：“素商姑娘，我实在太老了。无论天子有怎样的打算、意图，都已是有心而无力。长江后浪推前浪，如今该轮到前浪了罢？”
素商抚了抚罗帔，说：“今日我正好拜读了程郎的文章，的确感触良多。”
自己忽然成为了话题中心，程俭只好放下竹筷，摆出一副洗耳恭听的模样。尽管不愿承认，但他确实有那么点好奇，素商会说出什么一二三四来。看她下午读得那么专心，应该不至于…太不堪吧。
“文采欠佳——是评得有些刻薄了。”
这个道姑女郎，说话要不要这么大喘气？
“至多，也不过说句文辞晓白、用笔朴实。但依我之见，这并不是缺点。能将复杂的事情说得简洁易懂，同样是种可贵的能力。”
素商浅啜一口清茶，紧接着娓娓说道：“但更可贵处，不在于文华，而在于文实。所谓言之有物者，忌血肉不盈、空洞虚妄；谓言之有理者，忌脉络不通、紊乱倒错；谓言之有情者，忌心性不正、奸佞谄媚。程郎之文章，能以对民生民情的洞察为质料，切中时弊要害处所在，厘清因果，再一一辅以方略对策。如此文章，一扫应试骈文轻薄浮华之风，见血肉、见脉络、见心性，怎能不算是好文章呢？”
她话音刚落，张羡钓便击节赞叹：“评得好！评得好！我纵然看得出文章高下，却不能将高在哪里、低在哪里，说得像姑娘这样痛快明白。况且程俭这小子，一向又不服我。如今听素商姑娘这么一点评，你总该服了吧？”
程俭凝望着少女的侧脸，一时之间，竟说不出话来。清丽的月华，描摹着她冰清玉洁的肌骨，此刻亦不敌她的容色。蜀地的春夜里，他听见自己绵长的心跳。不知是因山间之恬静，还是因少女鬓发间，那似远似近的花香气息。
热意细细密密爬上耳尖，程俭饮了一口茶水，放下后才说：“也没有那么好吧。”
“自然，还有不少需要打磨的地方，”没想到素商正经地接过了他的话：“但地基已有了，接下来要花的功夫，便可以事半功倍。”
张羡钓笑道：“古人说一字之师。我看，程俭这个小子，可以凭你此番指点，叫你一声师傅了。”
素商的眸光微微一闪：“爱才之心，人皆有之。先生不必同我客气。”
二人三言两语间，又把程俭这个便宜学生给卖了一次。他左右看了看这对忘年交，拒绝的话语，却像是生生卡在了喉咙里一般，说不出来了。