谁？
去哪？
为什么？
掌心生出细密的汗，如同攥着烫手山芋，快速地丢进马桶，陈萝芙看着纸条被水流瓦解，冲走。
“小芙？”
在洗手间待了有一会，陈昱洲敲响门。咚咚，心跳短暂突跳一下，手掌在裙摆蹭了蹭，撇去那些虚汗，她打开门锁。
“怎么了，”陈昱洲看向她，“不是洗脸吗？”
陈萝芙：“晒得有些头晕，坐在地上缓了好久，忘记洗了。”
说完，她自己先顿了一下。
想告诉他实情，心中却无故警铃大作，张口，变作一段信手拈来的谎话。
面对失忆以后的陈萝芙，他没有太多的戒备心。伸出手，掌心贴上她的额头，“是不是中暑了？早知道，让他们把婚纱搬进家里……”
“有一点吧。”她含糊应下，“设计师们走了吗？”
“其他人走了，那条婚纱的设计师还在。等一下，给你量好尺寸，试穿，看看有没有需要改动的地方。”提到婚礼安排，他很乐意分享行程，“接下来是造型师，替你准备妆发。六点吃完晚饭，会有车来接你，教堂的地点有一些远，我要先过去准备。”
陈萝芙点了点头。
“那么，上楼去吧。”他握住她的手，“我给你量。”
她回头，望向门口。设计师拘谨地站在廊下，垂着眼，没有与她产生期盼中的对视。
“看他做什么？”
当她略微失望地蹙起眉头时，一支手掌按住后脑，强硬地扳回正面，将她掳回阁楼。陈昱洲面色不虞，“你刚才，和他离得那么近。就那么喜欢听他说话？”
她的确心里有鬼，却并不觉得心虚，向他哼一声，“吃醋了？”
鼻尖俏皮地皱起，表达主人此刻的佯装不满。乌黑眼仁，在这一刻，焕发短暂、明亮的光彩，让他不自主想到以前，陈萝芙抢过比她低一分的试卷，围着操场乱跑的样子。
每一片投射在橡胶跑道上的斑驳叶影，都掠过她的脚步，滚烫的风掀起马尾。
以前，以前。
他想得眼热，突然萌生委屈的情绪。
他们从小到大，关系都好得要命。班里同学、身边朋友，无不认定他们是般配和睦的一对，青梅竹马的最佳代言。
为什么要变成这样？
“……哥？”见他眼眶红了，陈萝芙惊慌地盯着他，日记里没有提过他敏感爱哭，难道又是触景情生？
她拉住他的手，“我、我只是开个玩笑，你别哭呀……”
很快，她被拽进怀里，脸颊贴着坚实的臂膀，声音消弭。
陈昱洲闷着鼻音：“我讨厌你。”
“为什么，”她有点莫名，嘟起嘴：“不许讨厌我。”
“你骗我。”他低声。
一语中的，陈萝芙惊得后背生汗，以为他猜中实情，顿时要辩解，“我没有……”
他哼了一声，掐住她的下巴，堵住惯会说谎的嘴巴。
还记得，当捉住她，连试卷带人一并扛走，他们一路聊天。她趴在肩膀上小声说：我当然和你天下第一好嘛——！陈抒白多无聊，我们不要和他玩。
他相信了。
陈萝芙的甜言蜜语诸多，掩盖一切，包括，之后拿起放在操场树荫的那杯汽水，标签上注明的多糖去冰。
放在口袋里的手机振动一下，他松开她，站到窗边去看。
家中摄像头的影像定时上传到他的手机，陈萝芙住院以后，它们不再有作用，陈昱洲逐条删去。过两天搬家，全新的生活，也不再需要它们。
忽地手指一顿。
来自洗手间的录像封面上，陈萝芙站在门后，手中捏着什么。白色，细窄一条，像字条，很快被她揉成一团，扔进马桶中。
这动作很熟悉，她以前要逃的时候，也喜欢藏进洗手间。后来，发现他装了监控，便有更隐秘的伎俩。
他慢慢地扯起嘴角，一个相当嘲讽的弧度，眼神冰凉。
他又被骗了，又一次。
她根本没有失忆。