陈萝芙翻开日记本，扉页上写道：“遥夜泛清瑟，西风生翠萝”。字体清瘦，力透纸背。
这时有人端上咖啡，她合上牛皮手账，妥帖放在背后，轻声说谢谢。
年轻的女孩半蹲下身，视线仓促地逡巡过她的脸庞：“你……”
这种认出她的目光，并不陌生。自她从病床上醒来，每一天都有人问她：“你记不记得……”
然而，头脑里一片空白。陈萝芙不知道自己是谁，也不知道他们是谁，摇头是做的最多的动作。
“你好像一名演员。”女孩试探性问，“《初夏》，那部挺火的网剧，你和女主角长得好像。罗白，你知道吗？”
陈萝芙很瘦，大病初愈以后的弱柳扶风。高奢牌的羊绒大衣，裁剪合宜，衣摆垂过膝盖，燕麦色略显空荡地裹住身体。眉梢眼尾柔软，唇色淡粉，如一张半透明的纸。她天生眼尾低，唇角高，时刻都仿佛在笑。早春晴好日光下，干净明媚。
她笑着说，“你应该认错人了。”
女孩再看了几眼，比较记忆中，眼前人瘦削病气、气质消沉。
而罗白以灵动俏丽出名。
大一被星探一眼相中，从一部低成本的烂俗狗血网剧里出道，影楼廉价的风箱吹动，她饰演恶作剧得逞的大小姐，跳上屋顶，狡黠一笑，一炮而红。可惜的是，此后她不再有作品，仿佛昙花一现。坊间传言，她背后的资本不高兴抛头露面，将她雪藏了。
女孩嘀咕着走回收银台，仍然时不时张望一二，在像与不像中犹豫。
陈萝芙抿了一口咖啡，从身后取回日记本，重新打开，拨到金属书签夹住的中间那一页。
翻动的途中，字迹从稚嫩变得清秀，每一页都被她仔仔细细地读过，少女萌动的心事、装饰文字的表情图案，她全部烂熟于心。
而这些翻来覆去记忆的所有事，只有两名主人公——她自己，以及，代称为哥哥的人。
日记中没有他的名姓，她也不记得他叫什么。
醒来那一日，满目雪白，刺得眼球发酸，泪眼朦胧，嘴唇本能地翕动，声音沙哑地喊哥。
哥、哥。
头好疼，哥……
她翻身跌下床，挣扎地爬向房门。不知道去哪里，眼泪和破出豁口的输液袋淌了一片，她伏在地上，像一尾跳在干涸土地上的鱼，无力濒死。
咖啡店口的风铃乱撞，叮咚脆响。她的余光仅从地板上的高大影子，即刻认出了来人。
陈昱洲。
哥哥这个代称下的真实姓名，她醒来以后的所有依托。他耐心地向她复述前半生的故事：他们从孤儿院被一户富贵人家收养，为天生体弱的亲生儿子积德，遭到长久的迷信折磨。准备出逃的那一天，他们被捉住，齐齐摔下二楼，她不慎磕到后脑，变成植物人，一躺便是半年。
当日她被抬回床上，打了镇定剂。再一次睁眼，回复意识，四肢尚不能行动，正由护士推按僵硬的肌肉，懵然地观察陌生环境。廊外传来一阵急促的奔跑声，又在门口乍然刹车、放轻。
她移动僵硬的眼珠，看向推开的病房门。年轻男人喘着气，鼻梁上的银框眼镜微微歪斜，与她对上目光。
他站定脚步，拢起西装外套，捋平上面散乱的细褶。
轻轻喊着：“……小芙。”
她茫然地盯着他，片刻以后，才意识到这是她的名字。
舌头僵硬，头脑混沌，她醒来以后，甚至不记得如何说话，如何发声，喉咙像破旧的风箱，所有气声呵呵地漏走，只能用眨动的眼睛表达情绪。
“你不记得我了吗？”他走向床边，拉过一张椅子坐下。近距离看他，面目更加清晰，高鼻深目、浓眉薄唇，鼻梁上一点褐色的痣显眼。
陈萝芙好奇地观察他。
他接替一名护士，握住她的手。手掌宽大，体温滚烫，牢牢地裹住右手，轻缓地捏着，替她按摩僵硬的肌肉。
他低垂下眼，长久缄默着。直到护士更换输液瓶，纷纷离开病房，只剩下他们两个。
“真狠心。”低沉声音突然响起。
他停下手中动作，扶按着鼻音，肩膀轻轻发颤。哽咽说着：“我是你的哥哥。你的男朋友、你的未婚夫——你最爱的人，这也不记得了吗？”
-
哥妹弟小剧场/代入猫片详见vb:_peiskos