她刚刚吃了他做的晚饭，很简单的家常菜，却让她感到幸福。她是一个孤儿，没有人比她更明白什么是幸福。
饭毕，他盘腿坐在落地窗前，再次弹起《潇湘水云》。这是一首变化万千的曲子，作于一个山河动荡的年代，却更像是一段云水苍茫、奔腾归寂的人生。无论是开始那飘逸忧郁的泛音，还是之后反复交织的按音、泛音、散音，都让他深深着迷，沉吟至今。人这一辈子也是这样，每个阶段都应有不同的美好作为注脚。无论在哪里结束，结束不是重要的，美才是。
想着，他不禁暗笑自己未老先衰，仿佛进入耄耋之年，在总结自己的一生。自己最近是怎么了？他摇摇头，笑着停下正在轻揉琴弦的修长手指。
“怎么停了？”她挪到他面前问。
“你的茶已经沏好很久，我不敢辜负。”
她不说话，只是开心地看着老师捧起自己沏的茶，慢悠悠喝下去。他的每一个动作，都仿佛一件艺术品。
“最近和你聊了很多，你都记住了吗？”
“记住什么？”
“记住我对你说的每一个字，它们都是我想让你记住的。”
“哈哈，老师的教诲，我当然铭记于心，几乎倒背如流。”
“我没有和你开玩笑，我们聊艺术和人生的时候，我还是希望你严肃。”
“哦。”
“你一直说自己长大了，我相信你。我也相信，你有能力照顾好自己，还有孩子们。”
她终于听出这话里的古怪意味。事实上，这些天她一直觉得老师有点奇怪，居然主动频繁让她来上课，还说了许多形而上的东西。之前即便他想说，也总会将那些大道理融入书画教学，甚至日常琐事。像这样直白而大量地告诉她，似乎从来没有过，仿佛两人再也无法相见似的。
“老师，你最近是怎么了？”
他有一瞬的愣神，但很快抿了口茶，朝她笑道：“可能突然发现你这小姑娘长大了，为师不得不努力卖弄了。”
她莞尔：“老师不也没大我几岁？”
他笑笑，没接她的话。然而她却突然沉声道：“老师，对不起。”
“小丫头，怎么突然给我道歉了？”他带着开玩笑的口气。
“老师，这么多天我一直在想，是我害了你，我一直在自责。你本来可以……”
“别说了。”
“你别打断，听我说完！”她坐直身子，郑重道，“老师，你如果不让我说完，我浑身不舒坦。这么多天我一直在想，要不是我年初突然告诉你自己的遭遇，你就不会下决心杀他，你就不会去调查他，就不会查出这么多坏人，就不会做这个局，杀这么多人，就不会从一个前途无量的艺术家变成被警察通缉的‘大画师’，这一切都是我造成的！而我那天居然还质问你，逼你杀人，我真是太自私了！我不光自私，还把老师给害了，是我毁了老师的一生！……”
说到这儿，他锐利的目光扫向她，逼视她的瞳孔。她本要滔滔不绝地继续说下去，把这些天胡思乱想的所有内容尽数吐露，但面对他突然锋利的目光，她张口结舌。时间和空气凝滞，她疯狂颤抖的双唇突然失去推力，像一根刚弹完尾音的不甘寂寞的琴弦。
“你说完了吗？”
她依然沉浸在惊吓中，忙不迭点头。
“他是个禽兽，早就该死。”话音刚落，他发现她的眼里露出惊异的光芒，显然在等待他解释这句话的意思，“其实早在几年前我就想杀他，只是时间很容易冲淡仇恨，我几乎原谅他了。但我没想到他居然还把你……这触了我的逆鳞，我绝不能原谅。新仇旧恨加在一起，不用你说，我自己也能判断要怎么做。”
“老师，之前他做什么了？你为什么觉得他该死？”
“这是另一件事了，很遥远，遥远得仿佛是上辈子的事情。今天我不想说，你也别问。如果哪天我想说了，我会告诉你这个故事的。”
她点点头，微笑。
“你……喝过酒吗？”过了一会儿，他突然问。
虽然觉得莫名其妙，但她也答得落落大方：“当然。老师想喝吗？”
他也微笑，起身从冰箱里取出一瓶15年的bowmore单一麦芽威士忌和一瓶冰红茶。她也配合地去厨房洗了两只玻璃杯。两人再度来到窗前，纷纷盘腿坐下。
低头，是恢宏绚丽的城市；抬头，是光辉灿烂的星空。
“这是我妈回国的时候带的。她知道我爱喝酒，就会给我带些。之前还会带一瓶几千几万的，可能想作为给我的某种补偿吧，但我说这样几百的就很好，人应该学会知足。”
“我最近看了老师推荐的纪伯伦。他有一句话：‘你不能吃得多过你的食欲。那一半食粮是属于别人的，而且也还要为不速之客留下一点面包。’”
“对，做人有三种境界：第一种，出发点只有自己，心里毫无他人，这是万万做不得的。第二种，出发点还是满足自己的基本需求，但会想着帮助他人。纪伯伦属于这第二种，事实上孔子的‘达则兼济天下’也属于这种。第三种，完全无我，只有别人。这恐怕只有真正的圣人和神才会做到了。你要好好带孩子们，我不指望你做第三种，但你绝不可做第一种。”
“我绝不会。”她对灯发誓，然后吐吐舌头，笑眯眯和他碰杯。