1975年的冬天和往常似乎没有什么区别，年轻人每日排练、报告、跳舞的压腿、吹奏的跑圈。被爱情滋润的小号手飘飘乎不知其然，首长从内参和人员变更的蛛丝马跡里提前註意到大事的征兆，今年註定不会是一个顺利的新年。总理身体欠佳已不是什么秘闻，年事已高又远在深宫，神仙皇帝也回天乏术。但刘源从来不是无望地企盼救世主的人，事情既要发生，那就接受，好好打算才是上策。
崔建军当然不明白这些，要是他在家可能还能顺耳听到些消息，成都和北京隔了十万八千里，一无所知也属正常。他对刘源暂时收缴他的随身听书本和吉他颇为不满，但这既然是首长送的，要拿回去自己也没办法。事实证明刘源此举非常正确，没过多久，团里就突击搜查个人物品了。
建军从楼下收发室拿到一沓信，数量比预料的要多。粗略扫了扫，都来自北京，有些来自家里，有些写着某个许久不见的朋友的名字，还有两张用的是北京政治部文工团的信封。父母还是老样子，让他不要担心，希望他抽时间回来一趟，实在不行请个病假，他们能在这边找到医院开住院证明。三五年不见的哥们儿还记得他，没有长篇大论，简短的寒暄后又是问他能否回来聚聚。最后是刘悦的信，她已经安顿下来，过的还算不错，不过总怀疑她爸在周围安插了眼线，否则怎么都是挑好的东西给她。第二封抱怨北京干的能做木乃伊，不过沙尘暴她还挺喜欢，龙卷很威风，上次说好的礼物随信赠，是她手里的最后一个。建军早就习惯这人跳跃的思维，抖抖信封，落出一块冰凉的金属坠子，不是革命像章，而是一把微缩的合金手枪模型，握在手里沉甸甸，上面掛了个环。他没把它穿在钥匙上，免得到时候一起丢了。他已经想好过年的时候回去一趟，即便十年前全中国就停过春节了，儿时其乐融融的气氛还是让人情不自禁的怀念。说是不准过，哪户人家不会悄悄多买点猪肉羊肉，哪怕只有一晚，也算是给一年划个句号。他们家条件特殊，父母因战争流离失所，没有开枝散叶的大家族。不过四口人也过的很温馨，这么久没回北京，就算信里写的多好，也总想回去亲眼看一看。
今天是新年第一天，团里的排练暂停一日，元旦也是刘源的生日。这是他从刘悦的回信里得知的，只是里面没少几句揶揄和挖苦。建军没把这放在心上，他一直收受首长的好意，却没什么能还的，每次他有这个意图，都被半柔半半刚地推拒，总是「你开心就好」搪塞过去。这哪能算什么回报？
「别玩了，过来帮我看看谱子。」
张领正抱着椅背修理一把坏掉的弹弓，头也没抬：「啥谱子？你说的哪首？」
「我写的那首。」
「怎么了？不挺好的吗？」
「不是还没写歌词吗？你看看这个怎么样？」
张领终于来了兴趣，一把捞过那张涂涂改改的草稿：「当我痛苦的时候……你会拉着我的手……怎么写起情歌来了？早叫你申请考回北京去。」
「算了，你别看这个，我觉得不适合。」
「……你不要走，好了，我知道你想的很。」建军把谱子抢回来，在乐谱集里翻了半天，掏出另外一张：「你看这个。」
「你什么时候写这么多？倒是一块拿出来，掖着发霉吗？」张领跟着哼了哼旋律，手有点痒痒的想去抱吉他：「曲子还真不错！『而你总是看着我，偷偷把酒喝』，不会是说我吧？」
崔建军扯了扯嘴角：「你爱这么理解也行。」
「挺不错，就是这块有点单调，要不要再加点和弦变化？」张领也是专业的，给他提了不少参考意见。讨论修改一遍后，作者拿定主意不再改动，背上吉他就走。这回张领不再追问，几个月来他已经厌倦这套早出晚归的戏码，闭着眼睛也知道他要去哪。
他来首长办公室比回家的次数还多，不过也从来没人赶他出去，似乎已经习惯司令部里不时出现的小号手。首长不在，他准备把吉他卸下来，想想还是进里间，省得琴声传到走廊上。这张已经见证无数场情爱并且今后仍将如此的床现在干凈整洁，看不出丝毫不端的证据。建军从未考虑过这些事，不过也只能劳烦首长一个人收拾，毕竟谁也不适合干这种活，话说回来，首长小小一个公文包，放的下床单么。琴已经调好，拨片也带了，身为作者早把乐谱背的滚瓜烂熟，万事具备，只等首长回来。他半斜着倚在床头，眼睛漫无目的地凝望天花板，余光扫到衣柜最上边露出来的一点料子。把衣柜打开，里面一水的绿军装白衬衫，没什么新鲜东西。抽屉里却另有洞天，在一打白床单下面，压着一条鱼尾裙。把它抖开，款式是露背的吊带设计，像是电影里金发碧眼戴宽檐帽的法国女人穿的。它摸起来比丝绸柔，一不小心就要从指缝溜走，这样的好东西就连友谊商店也买不到。夕照把裙摆涂成橙红相融的美妙色彩，什么样的美人才撑起这条裙子？刘悦？不可能，她嫌裙子不方便，在文工团这么久一次也没穿过；那还会是谁，能有这么一条进口的裙子放在首长的衣柜里？或许是某个曾经也在这张床上与他有过一夜的女人……为什么她不把它带走？
裙子一点褶皱也没有。他把它贴在肩头，布料顺滑的下垂，剪刀状的尾巴在小腿肚收拢，她和他身高相仿，肩膀宽度也类似。建军看着它，扭头确认房门合上，伸手解开衬衫领扣。
房间里没有镜子，看不见自己是幅什么模样，不过衣料紧贴在身上的丝滑触感倒是很舒服。寒意顺着足底攀爬，他对着窗户看来看去，只有一个模糊的影子，离远了又看不清楚。折腾半天也没结果，他想起来外间书桌放着一个徽章，用背面也许能看清。不过他进来的时候，貌似没关外面的门，还没等他想好要不要出去，门把手传来扭动的声响。
任何语言都难以描述他看到的景象。青年穿着那条衣柜最角落的红裙，赤脚站在床边，小一码的衣袖箍着两条劲瘦的胳膊，年轻的身体把胸口完全撑了起来，裙摆随动作摇晃，露出大腿肌肉的线条。他就站在那，像被咬了一口脚跟飞速转身，裙摆卷起一股小小的气流。天边野火似的霞光在裸露坚硬的脊背上燃烧，略长的发丝垂下遮住大半张脸，只露出半个柔和的鼻头。小崔，他在心底惊奇地喃喃，你穿它像窗外的山和水。
崔建军没料到他会这么快回来，半张着嘴说不出话，揪着裙子不知道是该脱掉还是走开。刘源慢慢走近，眼神却是虚笼在他身上。首长让他转过身去。建军照做了，面对开裂的木纹和蒙尘的玻璃，看见一只雀儿在枝头蹦蹦跳跳，首长的目光抵在后心，随着鞋跟与水泥地发出的轻微碰撞声响愈发浓郁。小雀梳着自己的羽毛，脑袋四处转动，倏忽间抖抖翅膀，跃出视野。轻微的机械响动，建军认得这声音，就在他不顾一切要回头看的时候，肩膀增添了一份重量。男人环住他的腰，鼻息轻轻扫在颈间，坚硬冰冷的武器放进手心：「别怕，这是相机。」
刘源没让他褪下裙子，而是把那条崭新的高定时装从裁口撕开，直撕到大腿根。崔建军边喘息边伸头张望床头柜上平平无奇的枪，不明白为什么它能照相。不过他倒是在沉醉的深吻间隙想起了此行的目的，推着首长要起来：「我的吉他……喔……」首长当然不会轻易放他走，捋着他流淌前液的阴茎爱抚，没故意卡着，让他痛痛快快释放了一通。抹掉铃口最后一滴精液，刘源抓住他的手，让他坐上来。
建军不太熟悉这个姿势，进入的时候闹了个小笑话，不过老师耐心，无伤大雅。很快他就慢慢习得技巧，自己玩得不亦乐乎。刘元从下而上註视着少年难耐的表情，眼睛半敛着，一把唱歌的好嗓子现在哑的不行，在这个时候，他才肯多叫几遍自己的名字。从裙子里伸进去，触到结实的大腿，身上人蓄积的力气一下散开，直接把他吞到最底。两人同时呻吟出声，只不过建军叫的更高亢，他又高潮了，被托着臀撞击，肉棒一抖一抖地吐出些许液体。肌肤上的阴影由酡红逐渐转至靛青，到最后，天完全黑下来了，屋子里一点光也没有。那条裙子从建军身上滑到床下，已经扯得不能穿了，不过等手枪里的胶卷冲洗出来，它又可以出现在首长的相册簿里。刘元把被子拉过头顶，凭感应准确地吻在少年的额上，咸涩的汗水味道。可惜它再也不能穿了，我应该先和你拍张合影。
崔建军在黑暗里偏头看他，婚纱照吗？刘源摇头，早就没有婚纱了，除非是四十年前上海滩教堂的新娘。婚姻只是一张纸，什么也说明不了。对了，祝你生日快乐，我本来准备了一首歌……他没说下去，促狭地等着男人接话。刘源摸着他的脑袋说，投桃报李，八月送出吉他，现在收获音乐，你给了我两份礼物。
一个星期之后，成都下起了薄薄的雪。在白茫茫一片的世界里，成百上千个扩音喇叭翻来覆去地念着同一句话。
周总理去世了。