一个月的拉练结束，崔建军回到文工团，正式开始了小号手的生涯。虽然他才15岁，比周围大部分人都小一点，看上去不太爱说话，熟悉以后大家发现他是个挺不错的人，不时讲两个冷笑话逗地他们哈哈大笑。指挥对他也挺和善，他的小号比几个比他大的孩子吹的不遑多让，因此平常也没有什么吃紧的要求，按进度学习和排练就是了。成都的秋日透着一种沁润的凉爽，建军把乐谱盖在脸上，斑驳的树荫打下来，思绪沉浸在无边无际的漫游里。一个声音打断了他美好的独处时光：「你怎么一个人待着？」
崔建军叹息，他听到这个声音就知道是谁了。脸上的乐谱被挪开，来人看见他皱起的眉头，不满地嘟囔：「不欢迎？亏我好心好意特地找你，你不愿弹就算了！」
「弹什么？」他马上坐了起来。
「我为什么要告诉你？」
「誒，等等啊，我错了，到底是什么？刘悦！」
女孩站住了，马尾辫在风中飘来荡去，就是不肯回头看他一眼。他三步并两步追上去，她却突然跑开了。崔建军站在女宿舍楼门口，宿管老太太在台阶前摆了张竹椅，看见他来了立刻放下手里的毛衣针，警惕地盯着他，他只能对着台阶上嘻嘻笑的女孩大喊：「你要怎样？」
「不怎样。你答应帮我办件事，我就下来给你。不同意？那算了。」
「哎，哎！我同意行吧？我在这等你，你快点下来！」
在他苦苦等待的时间里，每一秒他更加后悔自己随意许诺给刘悦帮忙，真不知道是替她捅马蜂窝还是去偷东西，要是拿下来一个破烂，他就强烈抗议她的欺诈行为。不过等到看见刘悦抱着个大家伙下楼的时候，之前的烦躁立刻飞到九霄云外。刘悦矮着身子躲过他的手，边走边弹：「着什么急？你悠着点成吗？你又不会，先看看我怎么弹的再说。」
崔建军哪还听的进去那些，两只眼睛发光一样盯着她手里的乐器，蓝漆漂亮又平整，琴身边缘是两条柔曼的不对称曲线，比古板的提琴新奇多了。刘悦找了个台阶坐下来，扭扭螺丝又调调背带，把琴搂在怀里，一手按弦，一手拨弄，很快就弹出了曲调。刘悦磕磕绊绊地弹了首小星星，结尾来了个炫技的扫弦，哗啦一声拨云见日。建军看着她把琴带摘下来，迫不及待地就把琴抢到手里：「这是什么？我从来没见过！」
「你当然没见过，在友谊商店都买不着，只能批条子进来。这是吉他！雅马哈的，不是解放前的大路货。不过这个不是很好学，我还在慢慢琢磨。」
「用手弹吗？」崔建军学着她的样子，一手按一手拨，弹出几个音来，叮叮当当很是悦耳，「我听说过这个，但是吉他不是流氓乐器么。你……喔，行吧。我说那老太太怎么对你就一声不吭。」
刘悦朝他挤眼睛：「你在乎那么多干嘛？找你来就是看你有点天分，不会和他们一样啰哩啰嗦。不知道有没有教材，我弹好几天了也没弄明白怎么搞的。」
他看了看日头，时间不早，再过一段时间就要听报告了，他们抱着这么大个东西引来註意不好。他把琴还给刘悦：「晚上找机会去楼顶弹，那里空。你刚刚要我帮你办的事是什么？」
「我还没想好，要你帮忙再说吧。我先上去了。」
一整个下午建军都在为只接触了不到五分鐘的吉他而心神恍惚，根本没心思听团长和他们宣讲的文件。好不容易等到晚上，团员都在宿舍待着或者操场散步，白天的排练楼没有人，建军悄悄推开门，摸着黑走上楼梯。走到二楼的时候，他听见楼顶传来一阵悠扬的笛音，看来是刘悦等他等的太无聊了，但这样吹岂不是故意吸引别人註意？他快走几步奔上楼，天台的门没锁，推开门，幽暗的笛声水一样散在夜色里。远处的围栏边立着一个持笛的背影，他都没仔细找他心心念念的吉他在哪，直接走上前去：「你怎么在这吹了？你……」
黑影放下笛子，美妙的声音中断了，崔建军越往前走看的越清楚，这身高，哪里会是个女孩的背影？但是团里吹笛子的一共就三个，两个是女生，这人也不像剩下那个啊？再犯嘀咕也没用，他已经走到离那人没几米的距离了，影子转过身来，是一张完全陌生的脸。他们团没一个人戴金属圆框眼镜，也没有人会在秋天就穿大衣。他借着一点散落的灯光仔细端详那张脸，辨认出来的时候反射性地挺直了背。
「首长好！」
背着光他根本看不清对方的眼睛，但能感觉到男人的目光从上到下的扫视他，最后停在他的脸上。「你好。不用这么紧张，把我认错了？」
「是……我以为是……」才出口他就想打自己，这儿有几个吹笛子的啊？刘首长不会以为自己在惦记他家千金吧？不然怎么解释他黑灯瞎火地跑这来？崔建军结结巴巴地说不出话来，刘首长低头看他，手里还在摆弄笛子：「你叫什么名字？」
「崔建军。我吹小号。」
「我认识你。来这里不久，还习惯吗？」
天！刘悦说了什么！脑海里掠过几个最惨不忍睹的画面，建军低着脑袋，声音越说越小：「还行……不是！我是说，很好。大家都对我很好，吃的也好，我也学了很多。」
「放松点，悦悦只提了你的名字，她的事我从来不多问，我也不会和你打听她的事。」
「啊，好。」
短暂的沉默。建军不知道聊什么，事实上他恨不得现在插上翅膀从楼顶跳下去，这样就能以最快速度离开现场。但他不能这么做，只好站在一旁听从发落。刘副司令员没有问他的学习生活思想状态，反而是问了个没头没脑的问题：「你喜欢音乐吗？」
「喜欢，我听交响乐长大的。」聊到音乐他明显底气足了点，起码不再和之前一样畏首畏脚的。
「你有没有试过小号和笛子一起演奏？」
他眨了眨眼睛，有点迟钝地反应过来这是一个邀约：「没有。我现在去拿！」
刘源点点头，看着他一溜烟地跑下楼去。建军冲到二楼，随手抄起一把小号，又狂奔上楼；他可不敢慢吞吞地怠慢了首长。他气喘吁吁地跑到对方面前，刘源还在欣赏夜色，转过身来：「这么快？不用着急，我今天没什么事。」
「是吗？我以为您很忙。」
「吹曲子的时间还是有的。等等吧，你先休息一下。」
崔建军抱着小号站在一旁，刚才真不该百米冲刺的，自己气息不稳根本吹不好，还得让首长等自己。刘源没有和他继续搭话，倚着围栏眺望深邃的天空，建军从他身侧望过去，几颗星星在天际闪烁，远处能看见巡逻的大探照灯转来转去。听见他呼吸均匀下来，刘源转过身：「咱们开始。」
吹什么？他把号嘴靠近嘴唇，又拉开了点距离，还是先听听首长吹的是什么再和比较好。首长没戴军帽，细软的黑发在夜风中飘动，嘴唇吐出平缓的气流，悠扬的笛音如一胧轻烟升起又落下，他没听过这首曲子，只是随着心意举起了小号。没有指挥，西洋管乐和民乐混在一起能好听吗？在吹出第一个音前他还在犹疑，合着音律的节奏，他按动了小号的按键。
起先他还有点找不准拍，要么快要么慢；刘首长照顾他，只吹了一小段循环的曲调，建军慢慢跟上来，笛子高亢他低沉，笛子婉转他直接，一应一和。他还不知道两个人能玩出这么多花样来，印象里，排练很多遍的乐团才能整齐划一的演奏，可他明明是第一次和首长吹，居然跟的这么好，还能加点花活。刘源放下笛子，语气透着愉快：「很久没有和人一起这么演奏过了。你吹的很好。」
「您也是。」建军不是客套或者恭维，刘源的笛子确实很好，比团里那三个都好，技术稳固，气息绵长，更重要的是演奏的情感。未成曲调先有情，音乐是另一种诉说的方式，虽然他不确定自己完全听懂了里面的含义，还是能感受到沉静下涌动的纷杂情感，就像他一样。首长对他的赞美微微一笑，拍拍他的肩：「早点回去休息。」崔建军目送着那个身影消失在门后，过了很久他才拎起小号走下楼去。刘首长是个很好的人，吹出那样曲子的人，不可能坏到哪去——起码现在自己还挺喜欢他的，一点架子也没有。
第二天早上，刘悦揉着额头过来，一会说自己头疼没法来，一会说她肚子痛实在走不动路。他摇摇手指：「第一，你就是忘了，别扯东扯西，昨晚张领碰见你了；第二，你今天晚上过来；第三，那次帮你忙的机会现在用了，我不欠你的。」刘悦听他这么说，张牙舞爪地表示反对，崔建军扶着额头不理她，眼前闪过的却是黑暗里那个模糊不清的微笑。不知为何，一阵心虚击中心底，他甩甩脑袋，把这阵异样的情绪驱散开来。