周凛月心里想着还在房内的秦昼，整个人有点不在状态。
她欲言又止的问爸爸：“今天不用去公司吗？”
爸爸已经系上围裙进了厨房：“不用，今天放一天假。正好在家陪陪我的乖女儿。”
周凛月却没有半分喜悦，反而更加恐惧。
如果爸爸等到明天上班才出去，那秦昼岂不是......
她失魂落魄的回到房间，好在秦昼还算听话。
并没有预想之中的等到不耐烦，擅自将门打开。
他是真的有听周凛月的话，一点声音都没有发出。
桌上的作业本上此时压放着一本摊开的相册，秦昼侧坐着，目光落在相册上。
周凛月走近，正好看到相册正中间那张格外显眼的照片。
上了塑封，所以保存完好，除了染上一些岁月带来的，不可避免的泛黄。
照片里的场景应该是一间舞蹈教室，背景是被拉上的红色窗帘。
一个扎着一左一右两个小丸子头的小女孩正被老师按在地上压腿。
她手里还拿着大人用来哄她的草莓。
也不知道是草莓太大，还是她的手太小，一只手险些握不住，还有大半露在外面。
她张大了嘴嚎啕大哭。
周凛月几乎是等比例放大，小时候的她和现在长得一模一样。
除了那张娃娃脸随着逐渐张开而褪去了婴儿肥。
周凛月脸一红，将相册从他面前抽走：“你......你别乱看。”
秦昼看着这张与照片中相差无几的脸，脑海中仿佛浮现出了当时那个场景。
他笑容玩味，竟朝她伸出手，说：“让哥哥抱抱。”
完全就是哄骗小孩的语气。
爸爸在门外察觉到什么，问她是不是在打电话：“我怎么听到男孩子的声音了。”
周凛月大惊失色，急忙过去捂住秦昼的嘴：“没有，我刚刚在......看网课视频。”
爸爸声音欣慰，但还是嘱咐她适当休息。
周凛月的心脏还在狂跳，直到听见门外的动静彻底走远，她才松下那口气。
秦昼拿开她的手，笑着问她：“我们现在像不像在偷情？”
周凛月脸更红了。
可她实在找不出话来反驳他，毕竟，好像就是如此。
秦昼又在他的房间待了半个小时，中途周凛月假装胃疼，趁着爸爸去外面买胃药的时间，她让秦昼赶紧离开。
他不走，坏笑着搂着她的腰：“总不能让我白躲这么久。”
有时候周凛月甚至会想，待他百年归去，遗体火化，他这样的人，会不会连骨骸都是黑的。
她担心爸爸中途折返，只能咬着牙答应他。
十五分钟后，秦昼从她的房间心满意足离开。
在小区门口碰到周凛月的父亲，秦昼的显眼程度足以让路过的人对他侧目。
他压低了帽檐，与他擦身。
还是后来，父亲在餐桌上笑着与周凛月说起这件事。
他买完药回来的时候在小区门口看到一个仪表不凡的少年，看年龄约莫和她一样大。
只可惜他戴着帽子，没看清脸。
要不然真想去打听打听是哪家的孙子，好预定过来当女婿。
周凛月思绪复杂。
她换了件衣服，不是刚才的衬衣了，而是竖领的连衣裙。
爸爸还是眼尖的发现：“你脖子怎么红了好几块，是过敏了吗？”
-
那件立领的连衣裙还在，相册里嚎啕大哭的照片却不见了。
秦昼离开的时候将那张照片也一并给抽走。
所以此时客厅内的二人翻阅周凛月的相册时，才会好奇地指着中间的空白，好奇问她：“这里之前的照片呢？”
周凛月给她们泡了花茶，又装了些糕点，放在茶几上端出去。
“送人了。”
“送人？”其中一个人轻笑，“是很重要的人？”
周凛月一愣，有些不理解其中的逻辑。
为什么会将送照片和重要的人关联到一块去。
她的愣怔在观众的眼中似乎就是否认。
她们不在意的继续往下翻。
不时对着那些照片发出感慨：“原来真的有人从小美到大。”
“小时候真可爱，这圆乎乎的小脸。”
那人笑称：“现在的脸也圆，满满的胶原蛋白，看着就让人想捏一下。”
她甚至还去征求周凛月的意见，笑眼弯弯：“可以吗？”
周凛月涨红了一张脸，低下头，说不出话来。
几个人笑做一团，说她是开个玩笑，让她不用害羞。
周凛月磕磕巴巴的走到冰箱旁，问她们喝点什么？
那人举起自己面前的茶杯：“还是你刚煮的，这么快就忘了？”
周凛月越发局促，恨不得找个洞把自己给埋了。
清清冷冷的一张脸，却是个娇憨性子，自然到压根不像是刻意塑造出来的人设。
这样的反差让她显得分外讨喜。
今天过来的那三个人很快就和她混熟了，离开前甚至还和她打招呼，说明天还要再来。
节目要录制一个月，这些固定的摄像头也会持续到录制结束。
不过出于对录制者的隐私考虑，每天晚上十一点到次日早上七点，这段时间摄像头是关闭状态。
录制已经开始了一周，这一周的时间，周凛月的吃喝住行都暴露在镜头下。
也就说明，她和秦昼已经有一周的时间没见过了。
连续下了一周的雨，迎来陡降的气温，路上每天多出的那些落叶似乎也在预兆着，秋天来了。
秦昼是在凌晨过来的，身上还有淡淡酒气，显然是刚从某个酒局上离开。
周凛月看见门后的他，即使知道屋子里的摄像头全部关了，可还是吓到忙将他拉进房间，生怕被拍到一丁点的蛛丝马迹。
秦昼坐在沙发上，见她像做贼一样探出了头左看右看。
笑容玩味。
确认摄像头全部都是关闭状态之后，她才将那颗心放下来。
关上房门后问他，今天怎么来了。
他抬手抽出领带，唇边的笑不太正经：“一周没见，你难道就不想我？”
周凛月眨了眨眼，迟迟不作答。
秦昼故作难过的叹气，轻声斥她没良心。
因为之前过来住过几天，所以这里有他的衣服。
秦昼打开衣柜拿出那件被挤在角落的衣服，准备先去洗个澡。
他对这个家早就熟悉到连哪里有道裂缝都知道的一清二楚。
高中时期来了不下十次，周凛月胆子小，怕被人发现，总拉着他东躲西藏。
他这一生没什么忌讳，与其说是光明磊落，倒不如说他对一切事物的不在意。
唯独在周凛月这儿，他把自己该做的，不该做的，统统都做了一遍。
现在这个场景，倒误打误撞的和几年前有些类似。
他仍旧是被她拉着东躲西藏的那一个。
等他洗完澡过来，周凛月刚合上电脑，她回头看见他。
他头上还搭着一块毛巾，头发吹了半干。
大约是房内的灯光过于柔和，他浸润在雾霭之中，一贯冷淡的眼，竟显出几分朦胧来。
周凛月不安地抿了抿唇，刚要开口去喊他的名字。
秦昼哑着声靠近她耳边：“这周的第一次。”
灯被关了，窗帘也全部遮死。
屋内陷入厚重的黑暗之中。
是经验老道的锁匠，让一道门锁，强行去迎接了一把明显尺寸不符的钥匙。
浅尝辄止的调整尝试，最后终于适应，改变了原有的形状。
变成唯独只属于那把钥匙的锁芯。
门锁彻底打开，窗外的风雨疾骤。