独角戏的帷幕随时可以拉开，只是女观众没空把目光放在男演员身上。
钟月忙着拖地，忙着晒衣服。
付荣傲慢的神色姿态依旧，可是岿然不动的伪装之下是一颗躁郁的心。
他从不与人说真话。
他规定嘴巴只有两个用途：一是俗言秽语，二是饮酒抽烟。
真心话的黑板上被他乱涂乱画。
每当好学的学生路过，都无法分析上面的只言片语。侦探也未必拆解一二。
这就是他一直与外界沟通的方式——全靠旁人瞎猜。
他的用意，他的爱好，他的凝视，他的笑容，都蕴含着像是洋葱似的一层又一层的含义。
往往在剥开第三层的时候，挥发性物质的刺眼和呛鼻会让
他的身份如此神秘，性格如此乖张，一半是因为喜欢故弄玄虚，一半是因为害怕被人看穿。
一旦被人看穿内心，就会丧失自主的权利。
他的一举一动，一言一行全由他人操控。
他恐惧的人事物多了去了。
他的爱，宛如初生的婴儿，是那样的柔软，那样的物质，那样的不堪一击。
因此，他亲手筑起的防备心之笼是采用钛合金，其材质无比坚固又轻巧。
无人能够窃取他锁在笼子里的爱。
他为自己的技艺感到骄傲。
无论钟月转身、抬手，或是移步，付荣的眼睛就像一个银色别针，牢牢地扣进钟月的皮肉里。
他并不是用无用的视线紧紧盯着她，而是以严谨的审视目光去描绘她。
他凝视她的每一眼都充满不同的意义。
女屋主拿着一个水盆，啪嗒啪嗒地从客人面前走过。
钟月赤脚带水，水磨石砖上落下一个个清晰的脚印。
付荣数着它们，胸口慢慢涌出一股奇怪且模糊的矛盾感。
如果说，被删除记忆等同于肉体死去，那么曾经猛烈燃烧的灵魂呢？
灵魂是长存不灭的吗？
他多次体会过这种诡异不清，隐隐作祟的暗涌。
他好像认识钟月，又好像不认识钟月。
那种陌生的熟悉，使他苦思冥想，得出结论，又当即否定：他绝不承认他们曾经发生过灵魂共颤！
他坚决否认，是认为她会凭借一己之力，彻底摧毁个人的审美和品味。
钟月做饭很快。她一个人，负责两人的晚饭。
由头至尾，付荣坐等开饭，从未主动帮手。
这样也好。
她做她的事情，他想他的东西。
用餐时，付荣突然想起那一场准备多时的演出。
他因为错失良机，而感到懊恼。
他失去了一个恶人先告状的机会。
他还想这欣赏钟月被人伤害而感到委屈的样子。
他似乎一直企图把她往崩溃大哭的道路上逼去。
他不知道自己为什么会执着于她的眼泪，可能是厌恶她那泰然自若的模样。
既然此个良机已失，那么有些事情就该问个清楚了。
“你一定认识我。”
付荣极为自信地笃定道，像是记起了所有事情。
可是，现在的他并没有。
他是在钟月为自己准备的饭菜中发现端倪的。
她知道他不吃大蒜，不喜辛辣，偏爱鱼类，忌食白肉。
也许一次两次，可以说是巧合。但是餐餐如此，只能说她背景深，能力强，能够调查出如此细枝末节的小事。
付荣不动声色，等待对方回答。
“我当然认识您了，我是您最爱的女人。”
清蒸鱼头第一次被钟月吃到了。以往，都是付荣抢先入口。
她惦记它好久了。
直至钟月嗦净鱼骨头上的肉，付荣才冷冷地回了俩字。
“癫婆。”
“您不信啊？”
“你在羞辱我吗？”
“我开玩笑的嘛。”
“恶心。”