如今他重新攥住方雨的手，力量和希望逐渐凝聚于指尖，他在心里对自己说，他这一生都不会再放开这个人的手。
抵达家里安排好的医院，方雨被推进重症监护室，在里面观察了三天。
这三天陆与闻守在监护室门口，每天到了探视时间，他穿好探视服，戴好帽子、口罩和鞋套，进入病房看看方雨。
方雨还很虚弱，他进去探视什么也不做，只是看着，话也不多说，仿佛光看着便已足够。
三天后方雨转到普通病房，待了两个星期终于出院。出院的那天，陆与闻精神高度紧张，他找来一辆轮椅，小心翼翼地把方雨从病床转移到轮椅上。
要不是医生说没必要，他真想用移动病床将人抬回家。
他反复跟医生确认，真的可以出院吗？要不要再多住些时日？
气得方雨拧他的胳膊，拉着他的手叫他别在医生面前丢人显眼。走出医生办公室，他又特地绕回去，当着方雨的面做一些见不得人的交易，譬如把厚厚的红包塞进医生兜里，医生百般推脱，他才悻悻放弃。
推着轮椅走完医院走廊，陆与闻停了下来，蹲下来检查方雨的外衣有没有穿好，又将毯子提上来一些，方雨看着他，说：“热，我要出汗了。”
陆与闻摸摸方雨的脸，方雨眼睛很亮，眼里笑意柔软，手从毯子底下伸出来，手指拨了拨搁在他膝盖上的大手。
陆与闻抓住方雨的几根手指，问：“你想做什么？”
“我想你了。”方雨对他说。
陆与闻勾勾嘴角，“我们每天都见面。”
“可我还是很想你，”方雨握着他的手，好像迫切要让他知道，“每天见也想你，今天也是，特别想你。”
陆与闻感觉喉头哽了一下，他压下喉咙的酸楚，起身脱下厚大衣把人罩得密不透风，重新握住轮椅把手，“好，我们回家。”
在医院外等着的还是那辆保姆车，陆与闻把方雨抱上车，上车后缓缓放倒座椅，强制方雨半躺下休息。
方雨哭笑不得，他认真对陆与闻说：“我没事，我早好了。”
陆与闻抬起手，手掌心覆上方雨的腹部，很轻地抚摸，方雨一把抓住陆与闻的手，说道：“不疼了，一点也不疼。”
“这里缝了两针，”陆与闻比划了一下，笑容忽然变得很苦，“伤口有十二厘米深，流了很多很多血。”
“那你帮我补回来，我吃回来就好了。”
回家的这十几分钟车程，方雨的眼睛快长在陆与闻身上，过去十多天尽管他们每天都在一起，可还是看不够。
他想起在监护室的那三天，陆与闻每天来看他，只能待三十分钟，从踏进病房起便开始了倒计时。
那时他说不了话，陆与闻不说话，他们只是静静互望，要把对方深深刻印进眼里、脑海里和心里。
三十分钟倒计时结束，陆与闻离开，而他的倒计时开始了，他在等待明天探视时间的到来。
护士告诉他，其实陆与闻就在门口，他不肯去病人家属等候厅，执意要待在门口。
方雨想，他知道的，他知道陆与闻一定会在离他最近的地方。
陆与闻带方雨回了家，他们的房间换到了一楼，理由是陆与闻说上下楼梯会影响伤口愈合，方雨说这是小题大做。
他正坐在床边，仰头和陆与闻对视，这是大半个月以来难得的不被打扰的独处时间，方雨伸出手，陆与闻立刻握住他，方雨笑，“你没有要和我说的吗？”
陆与闻问：“饿了吗？想吃什么？”
“我不饿，不渴，也不疼，”方雨好笑道，“除了这些，你没有别的要和我说吗？”
这段时间陆与闻沉默了不少，他能感觉到，起初以为是他的身体状况不允许，所以陆与闻不怎么和他说话。
等他转去普通病房好几天，陆与闻还是只关心他的身体，问他疼不疼饿不饿，把他照顾得妥妥贴贴，却没有跟他说过几句心里话。
他一直想着那天陆与闻的眼泪，还有旁人告诉他的，陆与闻在抢救室外磕了很多个响头。过去好多天，陆与闻的额头早看不出受了伤，可他始终欠他一句疼不疼。
方雨抬手要抱陆与闻，陆与闻俯下身，方雨勾着陆与闻的脖颈，在他额头亲了一下。陆与闻看了看他，问：“你都知道了？”
“疼不疼啊？”方雨一开口便发现自己声音哽咽。
陆与闻扬了扬嘴角，“不疼，不用心疼我。”
“你傻不傻？我说了我会没事的。”方雨眼眶通红，眼泪来得猝不及防。
“我不傻，”陆与闻亲亲方雨的唇，“我求的是要跟你活到一百岁，老天爷说我很贪心，所以我才多磕几个头。”
“你应该求我，”方雨说，“要和你百年好合的是我。”
陆与闻轻笑，“嗯，我求你，我求你你答应吗？”
方雨不答话，怔怔地看了陆与闻许久，陆与闻似乎也习惯他的不回答，一下又一下地亲他。方雨忍着啜泣，开口的瞬间他好像才明白自己有多渴望这一刻。
“我答应你，我想一直和你在一起，活到九十九、九十八也没关系，只要和你一起。”
“陆与闻，我们不分手了好不好？”
他做错了很多事，曾推开他最爱的人好几次，他认错，他受罚。他把捅向他的那一刀当作是惩罚，惩罚他的愚蠢和自以为是。