病床上的人被烟雾熏得睁不开眼睛，躺着一动不动，像一截腐朽的枯木。
浓烟下的脸有一种勘破真相后的万念俱灰，身为父亲的绝望压倒了生的渴望，他近乎是平静地等待死亡的降临。
方雨赶到医院是第二天凌晨，原本只需两小时的路程因路面坍塌导致的堵车，硬生生延长至四小时，大火早已扑灭。
医院外拉起了警戒线，方雨下车时险些摔跤，有人及时扶了他一把，头顶传来一个低沉的男音：“方雨，还记得我吗？我是阿志。”
方雨抬头看见一张熟悉的面孔，是他儿时的玩伴，对方身上的警服让他生出盲目的信任，“医院打给我说我爸他——不可能的对不对？医院怎么会失火？”
阿志稍稍侧身，现出前方外墙焦黑的医院大楼，五层以上毁损严重。
方雨怔怔地看着，瞳孔映照出巍峨高耸的医院大楼，被烧毁的那几层宛如一道骇人的裂口。他的心里顿时也撕裂一般疼，没有旁人的搀扶他几乎站不住。
“不可能，我不信。”方雨喃喃地道，不顾警戒线的拦截，直直地闯了进去。
阿志匆促搀住他的胳膊，“方雨，坚强一点，我带你进去。”
方雨不会忘记他走向父亲的最后一段路，阴冷、森寒，不知何处刮来的风在他心口掀起巨大的回响。他听不见自己的脚步声，茫然无措，意识仿佛被抽离了躯壳。
在见到父亲的那一刻，所有力气消耗殆尽，他生生地跌倒在地上。
护士长告诉他，从火警铃响到浓烟弥漫，可供逃生的时间有四到五分钟，其他病房的病人在疏散下都逃出来了，行动不便的病人则由医护人员转移。言下之意是医院已尽力疏散，其他人员无伤亡。
主班护士急得快哭出来，从她口中方雨听到十分荒唐的说法，她说是父亲自己不愿意走，并且反锁了病房的门。
绝对不可能，父亲没有这么做的理由，方雨试图和她们争辩，却被阿志拉住，“方雨冷静，起火前大门监控拍到了你的脸，你跟我去看看，这人是不是你弟？”
方雨看到监控截下的照片，和自己一模一样的脸庞，那个时间他还在山上，他立马打给弟弟，弟弟接了电话，承认去看过父亲。
方雨察觉到不对劲，他质问弟弟，你对爸爸说了什么？
弟弟说：“我给爸爸看了你的照片，哥，我知道你为了筹钱做过什么，你那么有孝心，我当然要让爸爸知道。”
方雨恍若挨了一记耳光，耳旁嗡嗡的响声甚至盖过自己的声音，“你说什么？我的照片？”
弟弟回答：“我翻背包翻出来的，哥，我都听陈总说了，你没必要瞒着。”
方雨攥紧手机，他陡然提高音量，冲电话里吼：“你故意拿照片刺激爸爸？你知不知道他病了？你对他没感情但他是我爸，他现在走了——你们谁赔给我？”
最后一句伴着哽咽，方雨靠着墙壁，手机从手上掉落，一瞬间摔得四分五裂。
眼泪大颗大颗地砸落，视线模糊之际，他想明白父亲为什么不离开火海，父亲定是怕成为他的累赘，宁可以这种方式离开也不要拖累他。
很久以前，当他躺在那张床上挨一鞭又一鞭，他那时就在想，要是爸爸知道了该多心疼啊。
这个世界上少有的会心疼他的人走了，他没有爸爸了。
方雨跪在地上，抱着脑袋痛哭出声。
陆与闻当晚没联系上方雨，直到第二天早上才从助理口中听说方雨父亲去世的消息。
他当即想回去，但那显然不可能，剧组只租了疗养院两天，今天必须拍完所有医院的戏份。
这一整天他除了拍戏，空闲时都在给方雨发短信打电话，方雨的手机一直提示已关机。听着电话里冷冰冰的机械女声，陆与闻更加担心方雨，他不敢想象方雨一个人要怎么面对这些。
剧组为他准备了生日会，蛋糕蜡烛鲜花寿星帽全备齐了，他不好拂了大伙的好意，配合地吹了蜡烛许了愿望，再接过导演作为代表送上的鲜花。
分完蛋糕，陆与闻躲在角落给方雨发短信，他没提生日没提拍戏，也没问方雨什么时候回来，只一个劲地问他好不好。
短信发出去才觉得没有必要，方雨怎么可能好。
当晚结束疗养院的拍摄，陆与闻回到山上，他一个人睡在农家乐方雨的房间，辗转反侧，夜不能寐。
以往怀里总有一个温软的身体，他的怀抱从不空虚，和方雨互相搂着很容易入睡，睡着了也是一夜香甜无梦。
早上醒来半边身体会很麻，但紧贴的胸膛很热，交缠的手手脚脚分也分不开。睡久了身体分明绵软无力，可拥抱却格外有力，他的臂弯坚固牢靠，守得住方雨一夜好眠。
陆与闻开始回想那些和方雨一同醒来的清晨，他都做了什么，好像是接吻。他喜欢含着方雨的唇，睡一觉醒来所有知觉都在缓慢复苏，唯独吮吻成为本能。
他喜欢和方雨接吻，尤其是半醒半睡间迷迷糊糊的方雨，傻傻地将嘴唇送过来，被吻得发出很轻很黏糊的呻吟，像是不满和抗议。
可等他醒来看见自己，便会更主动地缠上来，回应起这个吻。
那些时候，全身上下该唤醒的部位也都唤醒了，他在方雨面前从不避忌这个，哪怕时常遭方雨调侃取笑。