我叫莫希。
今年8岁，现在上小学一年级，我比同班同学大一岁，因为妈妈上一年把我送来上一年级的时候我大字一个不识，所以班主任老师建议我妈妈让我回幼儿园重造。
现在学校开学已经半个学期了，眼看要期中考试了，语文老师几乎每周都会布置一篇作文，今天她在讲台上写下作文题目《我的妈妈》，老师说，要根据现实生活中的亲身经厉来写，结尾要用总结性的语言，我听的似懂非懂，回家后，我看到妈妈正趴在地上，她头发凌乱的披散在额前，上半身什么都没有穿，下身的裙子也只盖住了妈妈屁股的一半，她裸露在外的皮肤都泛着青青紫紫的痕迹，我走到她面前的时候，她都没注意到，我蹲下身，摸着她凉透的身体，她似乎是被吓了一跳，身子一激灵，抬眼看向我，我不知道该怎么形容她看向我的眼神，但我知道她在知道是我的时候，神情放松下来，眼神中透露着的是温柔与慈爱，我想去扶她，但是她已经半抱着胸脯起来了，我看到她嘴角的血液时，我很担心她，“妈妈，你怎么了？”
“没事小希，你想吃什么？妈妈去给你做。”她边说边起身去拿被放在地板上的衣服，随后套上。
“妈妈，我不饿，你回房间好好休息吧。”
我对她说完这句话久久没得到她的回复，我疑惑地开口：“妈妈？”
她像是刚才在想什么事情想的出神，现在才回神一样，点了点头，踉跄着往房间走。
我随后也回到了自己的房间，我将作文本拿出来，板板正正的将题目写在作文本的最上面一行，随后开始想怎么写，我想了很久，思考了很久，关于生活中的亲身经历，妈妈陪我玩过吗？好像没有，我和妈妈有一起去过什么地方吗？好像也没有，我脑子里一片空白，思来想去，最后也只能完成老师说的结尾，一句总结性的语言。
我的妈妈很可怜。
作文交上去之后，第二周再上语文课的时候，我就被语文老师点名批评了，她把我写的那句话读出来，全班同学都在笑，他们笑完了我写的那句话后又来笑我，我站在自己的座位上，低着头，我在心里纳闷，他们为什么要笑，我虽然没有什么亲身感受，但是我写的是真的啊！这就是我的妈妈啊！他们为什么要笑？
我很不理解，但是，我并没有去反驳老师，也没有让他们不要笑，我只是沉默着，老师说下次作文再写成这样就叫家长，之后就让我坐下了。
让我妈妈来，我是不怕的，但是让我爸爸来……我下次一定好好写老师布置的作文，写上满满一张纸。
这周我看到老师布置的作文题目《我的爸爸》时，我感觉我整个人浑身的血液都冻住了，心脏不再跳动，脑子也不转了，整个人就和失了魂一样，这样失魂的状态一直持续到回家，回到家里，妈妈这次没有像往常一样躺在地板上，而是在厨房里做饭，甚至哼着我没听过的歌，妈妈怎么那么开心？我四下看了看，是因为爸爸没在家吗？
“妈妈，我回来了。”
“嗯，小希，快洗洗手吃饭吧，妈妈做了你最爱吃的糖醋排骨。”
“嗯，好的。”我听话的去洗手，看着桌上的两菜一汤，鲫鱼豆腐汤，糖醋排骨，鱼香肉丝，我皱皱眉，没有一个我爱吃的，鲫鱼刺太多了，排骨都是肉，鱼香肉丝里放了胡萝卜，没有一个我爱吃的，我拿起碗筷，夹了些我能吃的，没吃几口，我就不想吃了，于是和她说：“妈妈，我吃饱了。”
“嗯，好，碗筷放这就行，我吃完了一起洗。”
“好的，那我回屋写作业了。”
“嗯。”
妈妈没看我，一直在看手机。
我背着书包回了屋里，拿出作文本，发着呆，我依旧是规规整整的将题目《我的爸爸》写在了第一行的中央，接下来就开始愣神，愣神了好久，都没有下笔，最后，我决定先把其他的作业做完，其他的作业做完后，我看了眼被我放在一边的作文本，将它拿起来，放进了书包里。