他什么都记得。
只是不懂而已。
但虽然不懂，待到后来顾淮宇痊愈，顾淮遇还依靠自己的学习和探究，查清楚了自己存在的意义。
年幼时他只是很迷茫，不明白为什么前面四个哥哥姐姐不需要去医院，五哥一直在医院，而他是定期去医院。
他也好奇，前面的哥哥姐姐需要经常趴在那个冰冷的台子上，被人刺破脊椎么？
他不懂，为什么爸爸妈妈一样不会抱那四位哥哥姐姐们，却只有他一个人，要定期经受一次疼痛。
他不喜欢医院的味道。
……
沈卿搭在顾淮遇脖子上的手，颤抖地下移，指尖轻轻抵上对方的脊柱。
因为削瘦，即使隔着衬衣西装，也可以很轻易地摸到那里的凹凸。
沈卿的指尖忽然更剧烈地抖了起来。
他没有被抽过脊髓。
但他听说做那玩意真的很痛。
而且……而且二十年前，医疗条件跟现在天差地别……他真的想象不到顾淮遇当时受到的痛苦……
“疼吗？”
半天说不出话，等到能说出的时候，也只说了这么一句。
平常明媚多情的杏核眼眼圈变得通红，沈卿不知道什么时候，他的眼睛流了泪。
顾淮遇抬手轻轻擦拭着青年的泪痕，心疼地说道：“知道说起这个你一定会心疼，之前才没有告诉你。”
他答应他等他痊愈就告诉他一切。
但终究，他觉得这些都过去的事，其实也没有必要说给青年听。
因为当二十年后，他又一次被医院通知痊愈的那一天，他们就已经相爱。
雨过天晴，他拥有了属于他自己的阳光，过往的阴霾便彻底不复存在。
他想到了青年或许会为他哭。
他内心欢喜着，心脏因为青年也爱自己而发烫发热。
但他舍不得。
顾淮遇低声安慰着爱人。
沈卿却很执着地追问：“当时疼吗？”
顾淮遇就一顿，如实回答了：“还好，小时候容易好了伤疤忘了疼，只记得每次去医院回来都要虚弱很久。”
比起只有一小会儿的尖锐的疼痛，顾淮遇更不喜欢自己不能掌控自己身体的，虚弱的感觉。
望着青年罕见的注满悲伤的眼，顾淮遇心下一动，又说：“倒是后来我听人说什么，脊髓抽多了会得脊髓炎、会瘫痪。所以从七岁一直到十几岁，即使知道脊髓可以再生，不会让我瘫痪，我也总觉得自己有一天会需要坐轮椅。”
说这个的顾淮遇是考虑活跃下气氛。
然而很明显，从未担当过活跃气氛角色的他，失败了。
沈卿……更心疼了！
更近一步地抱住对方，不知道该怎么近一步贴近对方、给他温暖似的，沈卿什么都做不出来，只能抱着他默默地流泪。
因为总觉得自己有一天会坐轮椅。
所以顾总在放弃挣扎准备去死的那两年，就真的开始，不离开轮椅了。
恍惚间沈卿觉得，这个就是顾淮遇没瘸也要一直坐轮椅的原因。
小会客厅里，沈卿站在他一双长腿间紧紧地抱着对方。
相拥的人，静谧无言。
“那顾淮宇呢？你好歹救过他的命。”沈卿心里放不下这事，所以又问。
尽管顾淮遇不说，他也大致猜到了——在顾家那种生长环境下，即使是备受宠爱的五少爷，应该也长歪了。
毕竟长大后的顾淮宇，还十分地嫉妒顾淮遇。
“顾家内部竞争很激烈。”顾淮遇说。
顾淮宇虽然备受父母的宠爱，可也因为他受到的偏爱过多，造成了其他兄弟姐妹的不满。
更何况在长达六年多的漫长的给他治病期间，昔日如胶似漆的伴侣都已经身心俱疲——在顾淮宇康复后的第二年，苏女士和顾禹安反而离婚了。
离婚后苏女士和顾禹安都又重组了新的家庭，甚至在顾家，顾淮遇还多了两个妹妹。
对于这一点，顾淮遇还曾经不屑地点评过：曾经再喜欢，不是也可以说换人就换人。
沈卿也觉得很唏嘘和讽刺——既然顾淮宇因为是他们的爱情结晶才备受宠爱，爱到他们要创造出一个特意给五少爷提供脊髓的生命；爱到他们甚至还因为担心对五少爷不公平，连抱都不愿意抱一下那个孩子……
可就是这样坚若磐石的爱情，却消失了。
只留下一地的狼藉，和无故被牵扯、带到这个世界上的孩子。
何其讽刺。
在顾禹安跟第二任妻子离婚、又换了个妻子以后，顾淮宇也因为不再是爱情结晶，他在顾家的生活就不像那么好了。
这点从后面他变成植物人后的情况就可见一斑——连顾禹安都很少再提起他。
他母亲苏女士倒是爱极了他，不仅接他出国，陪伴他疗养，还负责把他的结婚对象萧影帝牢牢地拴在身边。
这里沈卿倒不像歌颂可歌可泣的母爱了，因为苏女士的爱并没有给到他关心在乎的顾总。
……苏女士都能偏心和护短，那自己也可以！
总之顾淮宇那会儿虽然还是顾禹安最喜欢的孩子——好不容易救活的，还是有感情的，而且按老顾总的说法，他最爱的人永远都是苏女士。
但之后随着三妈进门，顾淮宇在顾家的地位还是退步了，他应该没少被顾淮湘他们整蛊和欺负。
——在整蛊和不讲理这方面，顾家排名前三位的还是有点本事的。
即便那会儿还是有顾禹安的偏心和爱护，但他或许心性还是扭曲了。
而顾淮宇因为从小生病，身体就偏瘦小，长大以后看见英俊出挑的顾淮遇，就开始嫉妒。
或许受了他父母的影响，他也从没把顾淮遇当成是过兄弟。
他也不过是他曾经的移动血库罢了。
可惜，十几年后，工具人不仅外貌出挑，还很有能力……大概这就是让顾淮宇扭曲的原因。
毕竟不仅顾淮宇，据说顾淮遇二十出头的时候就成了连老顾总都要瞻仰、想反过来从他这儿分一羹的存在。
——上一次老顾总来他家里闹，沈卿还是亲耳听到的，老顾总说顾总“自私狭隘”。
那不就是没有从顾总这里得到好处，从而气急败坏了吗？
长辈、做亲爹的尚且如此，也难怪其他兄弟姐妹都是大冤种，总觉得顾总欠他们的。
顾淮宇心性又不够强大，时间久了，他同样开始妒恨顾淮遇也是完全有可能的。
顾淮遇对沈卿的一系列猜测不置可否，事情的真相也的确与沈卿想得差不多。
“那……那次意外，那会儿顾淮宇应该跟萧影帝出国许久了吧，你们怎么在一趟车上？”
“他回来找我，发了通疯。”
“哦？”沈卿：“又怎么了？”
顾淮遇看了下青年，苍白的唇边再度露出一些些讽刺：“他说，苏女士在国外抑郁寡欢，并不快乐，还与他继父离婚了。……是因为苏女士开始觉得很对不起我。”
沈卿：“…………”
靠，干啥啊！
所以孩子小的时候不关心、没爱过，等她老了却忽然回首自己做过的事，开始忏悔了？？
在明知道可能会造成两个儿子继续不睦的情况下？？？
“顾淮宇那心胸，直接炸了吧。”沈卿阴恻恻地说。
“的确。”
那场车祸就是顾淮宇很愤怒地回国，在顾淮遇的公司急头白脸地蹲了整整三天，然后趁顾淮遇乘车外出的时候直接暴力蹿上了他的车。
顾淮遇不欲与之计较，所以给了他一段路程的时间，听他说他想说的话。
顾淮宇很愤怒，也很激动，一直说他不过是他的一个附属产物而已，没有他顾淮宇，父母根本就不会生顾淮遇，可最后，身体不好常年要服药的是顾淮宇。
没有聪明的大脑、过人的智商和英俊的外表的是他顾淮宇！
顾淮宇什么都比不上顾淮遇。
以至于顾淮宇喜欢的人终于喜欢上了顾淮遇。
为了顾淮宇连命都可以不要的母亲，最终也开始想念顾淮遇！
然后就是发生车祸，车子被失去刹车的重型卡车撞飞。
玻璃被尽数震碎的车厢内，弥漫的尘土里，顾淮遇最后听见顾淮宇说，他就不应该来到这世上。
“……然后你就认可了他的话？”
面对面站着的沈卿下意识摸上大佬的脸。
以往顾淮遇摸他的次数比较多，顾总的这张脸太苍白了，也高高在上地写满矜贵，会让人下意识地避其锋芒。
即使沈卿已经与他熟悉至此，也从没主动摸过他的脸。
但现在，就好像对方身上一层厚厚的壳破了，让沈卿下意识地就抚上了他苍白、面无血色的皮肤，就像曾经安抚哆哆，或是逗嗷仔那样，动作很轻却很暖。
而在他指尖轻柔地划过时，顾淮遇也稍微更大幅度地仰起了头。
仿佛享受着清风拂面。
此刻他分明的五官是放松且享受的，难得的没有那么严肃。
顾淮遇坦然：“不算是认可他，应该是我本身也是那样想的吧。”
他的声音很轻。