女式车前面是斜杠，好处是可以跨骑。直接右腿伸过去，踩住右脚镫子，一蹬就走了。
后世现在全是这种骑法。
二八大杠就不行，前面是横杠，只有严磊这种高个子男人才跨过去。
其他人就算是男的，也得滑步上车。左脚踩住左脚镫子，右脚踩地滑行，车跑起来，右腿再从后面来一个横扫千军，就上车了。
有些心大的父母，忘记后座坐着孩子。滑几步，一个横扫千军，就给孩子扫下去了。
后世的很多中年人都有这种一言难尽的童年记忆。
“喜欢吗？”
“当然喜欢！”
但比新车，乔薇更喜欢的是那个儿童椅。
“这个厉害了。”她夸他，“我是没想到，真没想到，这是个怎么搞的？”
比起后世批量生产的儿童椅，很显然这个儿童椅是手工制作的。
主结构是钢管焊接的，座是一块木板。整体有种原始的工业粗犷感，但该有的都有了：座椅，靠背，扶手，脚蹬，护腿网。
尤其那个护腿网。三根钢管焊接成一个三角形，中间是粗铁丝结的网。虽然窟窿眼挺大的，但严湘的脚已经穿不过去了，能够安全地防护他的腿和脚不被车轮骨卷进去。
两天而已，她是星期四给严磊画的座椅图，今天星期六就搞出来了。
严磊说：“真要搞，可不就是嘁哩喀喳的事吗。我急要，托人呗，两天就赶出来了。”
很多事情做事本身需要的时间并不长。奢侈品店一个包包要排队一年，难道是做个包要花一年的时间吗？并不。
“这上哪找谁弄的啊？”乔薇好奇。
严磊说：“你猜。”
他赌乔薇肯定猜不出来。
但他这个态度本身就已经让乔薇有一个猜测了。
乔薇把手指捅进钢管里，指腹转了一圈感受了一下。有八成的把握：“军工。”
严磊吃惊。
“这是……做枪管的钢管。”看他吃惊的样子，乔薇敲敲儿童椅主体，百分百肯定了。
严磊是真的吃惊：“你怎么知道的？”
“我摸到了里面那个，嗯，叫什么？湘湘，枪管里面那个纹？”乔薇扭头去问严湘。
严湘说：“膛线！妈妈，我也要摸，我也要摸！”
他太矮了了，踮着脚也够不着。
严磊更吃惊：“你也知道？”
乔薇把严湘抱起来放到儿童椅里：“告诉爸爸，咱们看过什么书，那本，就那本，你超喜欢的。”
严湘告诉爸爸：“《民兵训练手册》。”
“好家伙。”严磊乐了，“你们还看过这个。”
实际上严湘知道膛线是从民兵训练手册里。
但乔薇能猜到这是做枪管的钢管，是因为看过后世网上的段子。
有人淘宝上向五金店主咨询有没有一种钢管，把参数给了之后老板直接报警——业内人一听就知道这是做枪管用的。
那天严磊听乔薇说了“儿童椅”之后，硬要她画出来，他量好了尺寸，直接就去找军工托了人。
这东西是用几根手指粗的大螺丝卡在后座上的，可以拆卸。原想着先装在镇委那个女式车上，没想到今天后勤抢来的那批自行车到了。
正好，直接装在新车上搬回来。
严湘坐上去：“哇~”
刚刚好，脚放着很舒服，比垂悬着舒服多了。身后有靠背，两边还有扶手，也不用揪着妈妈的皮带了。不怕掉下去。
好棒呀。
还没坐够，乔薇就又把他给抱下来了。
她用手摸摸，做椅座的木板打磨过，没什么木刺，但是硬。现在就是一个硬木头椅子。靠背也是两根立起的钢管上装了一块长方形木板。
扶手就是钢管。
“还得精加工一下，让湘湘坐着舒服。”
夫妻俩好好地研究了半天。
听说乔薇从孟书记那里领了工作，吃完晚饭，严磊说：“你忙你的去，我来弄。”
之前缠在车后座给严湘垫屁股的旧衣服拆下来，继续剪成布条。
乔薇在书房里写稿子，抬头望望窗外，孩子爸爸非常细心地用布条把钢管扶手都缠起来。
严湘在一边眼巴巴地看着，充满期待。
乔薇一笑，低头写稿。
资料都查过了，思路都整理一路了，已经理好了。
下笔如有神。
严磊这边把儿童椅精加工完了，乔薇这边也把稿子写完了。
严磊擦了手过来：“那个坐垫和靠垫你明天去弄？”
“嗯，我去裁缝那。我新衣服也该取了。”
“写完了？”
“嗯。”
“我看看。”
严磊拿起来读了一遍。
乔薇感觉他眼神有点不对：“有问题？”
她是比较相信严磊的，严磊的思想在这个时代正得不能再正了。
严磊却还给她：“没有，挺好的。”
乔薇：“？”
乔薇收拾桌子，收拾完一抬头，院子里严磊已经带着严湘洗漱了。
“小孩就得早点睡。”他跟严湘说，“妈妈不是说过，小孩长个全靠睡吗。你想不想快点长大，那就早点睡。睡的早，睡的时间就长，就比别的小孩长得多长得快。”
乔薇：“……”
乔薇洗漱的时候，严磊已经哄着严湘回屋上炕了。
乔薇抹完擦脸油，准备去给严湘讲故事。严湘可喜欢听故事了。
严磊带上了东间的门，拦住了她：“他睡了。”
乔薇不信：“这么早，刚上床，怎么睡得着，他等我讲故事呢。”
严磊说：“男孩子家家的，天天听什么故事。他今天不听。”
乔薇：“？”
乔磊握住她的腰一提，就给她抱起来了：“走，给我讲故事去。”
……
秋夜微凉。
房子里都是热气。
乔薇仰起头来，手插进头发向后拢，长长地呼出一口气。
再低头看他：“你是不是……”
她声音喑哑，问出了猜测：“严磊，你是不是喜欢看我写的文章？”
严磊呼吸还乱着，承认：“嗯。”
他喜欢看她坐在书桌前执着笔。
他读到那些好词和精彩句子，想到是她写的，身体就燥热。
乔薇笑起来，透着坏。
严磊知道自己被她拿捏了。
那也没办法。
恨恨，又认命，这辈子对她没办法。
颠起来。
她是舟，他是浪。
起伏，颠簸。
船差点翻了，咬着嘴唇撑住他，才稳住……
“缓着点。”她喘不上气。
“你不喜欢？”他不听。
“……”
“快说，喜欢不喜欢？”
那把腰要让乔薇死。
谁拿捏谁。
声音破碎。
“喜欢……”