“哒，哒，哒......”
脚步和指针规律的走动重合。
当第一声钟鸣响起，牵着自己的两只手不约而同收紧了力度。
“她来了......不要看，低下头去。”
余光从发丝间瞥见了一抹红，裙脚滚过花纱，钉在褶皱上的珍珠像达不到沸点的海平面，太阳停在一线缓慢涌动的白浪边。
自鸣钟每敲一下，攥在湿涔涔掌心里的手就被捏握一下。他甚至可以听见左右心跳加速的鼓点，涣散的瞳孔里填满了新皮鞋上还没来及擦净的胶水印记。
十声尽歇，思绪追着尾音消散在令人窒息的空间里。随后一切出现得如此猝不及防，像有一颗石子漂过水面，以它为原点向外扩散出大片大片嶙峋的光。
“抬头。”
来客齐齐一震，还不等三人作出反应，裹着鹿皮的仗脚碰了碰他的额头。
“小孩。抬起头。”
声音非常轻。
以至于在看到她的第一个念头，他想，围绕在她身边的事物是不是没有重量。哪怕重力的概念早在二百年前就已被提出——可是树叶没有落下/雪花在空中凝固/四季啊时间/变成了/漂浮在发端的微尘/跳轻快的舞。
这是他写在日记里的一首诗。
想象是没有边际的，却总被单调的情感规定界限。很多很多年后，这首称不上成熟的小句被人们拿来当作研究他生平过往的一个站程，最广受欢迎的说法是“他写在六月里的一场情窦初开”。
然而那时她只在他深邃的眼鼻上一扫而过，便挥着小金仗厌恶别开脸，借着大力踩踏楼梯发泄不满，头也不回往楼上去。
“小杂种。”
他一下子红了脸。
*** ***
直到第二天下午，他才再一次到她。
“名字。”
“Akira。”
“怎么写。”
姑父姑母面面相觑，“A......K......”
她不耐烦倾过身，“汉字，汉字。”
姑父惴惴瞥过放在桌前的金羽毛笔和墨水瓶，抿紧嘴巴艰难回答，
“不......不会。”
嗤笑声迅速填满整间会客室，姑母用力搓捻衣袖边，宽厚的背挺出了僵直的线条。他鼓起勇气偷偷瞧她一眼，却见她正斜过脸，自下而上打量他。
他被那两只黑潭般浓圆的眼珠吓了一跳，可又舍不得低下头，只得飞快看一下，再看一下。她很快失了兴趣，专心和身后面容沉静的年轻男人喁喁耳语。
过了有十分钟，会客室的门打开，走进一位穿素色交迭领直身裙的中年女人，她笑起来有一种动物母性的美，站在门边，冲他招招手，
“Akira，听得懂吗？和我来。”
他点点头，身子却钉在座位上一动不动。长桌下姑母粗糙的手正紧紧扣住他的手腕，颊边鼓起一团倔强的肉，无论姑父怎样使眼色，她始终双目平视前方，哪怕眼底蓄满泪水。
“他是......我弟弟的孩子......”
“唯一的孩子。”
歪靠在椅背上的少女抬抬手，指向他们身后——
那面整齐挂满画像的墙上，只有一处空空荡荡。她沉下脸，金仗隔着一条长桌，像黑洞洞的枪口顶在头上，
“从你们走进这间宅子，我身上就如爬满了蛆虫，一刻也不自在。高尚的感言留在心底骗骗自己就行了，非要觉得委屈，也不至于过了这么多年，才敢带着一个杂种妄图登堂入室。”
姑母“噌”地站起，眼泪大滴大滴落在相握的手上，她气得浑身颤抖，
“您怎么能说出这样肮脏的话！这孩子的祖父，我的父亲，他也是......他也曾是这个家族的继承人之一，如果不是当年......”
“当年！”
她突然重重一拳砸在桌上，吓得所有人和茶杯一起跳了一跳。
“如果当年这场错误由我来修正，你知道会是什么结果？”她又跌回椅背里，周身散发松散的气息，那张漂亮傲慢得不可一世的脸上却沉沉降下一抹阴翳。
“你、你们，根本不会有机会站在我面前。”
“一想到这具身躯里也或多或少，”她竖起两指比出一个手势，眉头深深皱起，“哪怕只有头发丝细的血，和我同出一脉，我简直恶心得饭都快吃不下。再一想，你产下的那群老鼠崽子，将来或许也敢仗着这点血脉装腔作势，我真是后悔祖父的仁慈——他应该把你们这群西人杂种赶尽杀绝。”
姑母被这轻描淡写的毒辣震惊得手足无措，泪水都忘了往下流。
她实在有一副欺骗世人的好姿态，细如柳叶的身条和苍白病态的肤色总能让人把“柔弱”当作第一眼印象，走近了，看清了，又会被她美得凌厉又疯狂的样貌迷惑。
等她歪过脑袋，摆出打量食物一样的眼神，被当作死肉解剖过的人们才后知后觉——她平等的不将任何人视作正眼相看的对象。
趁这短暂失语的空隙，结子小跑上前，牵过他的手把人带出门外。
她踢了踢硬木桌脚，手拄小金仗走到门边。身后的森管家掏出一张签过名的支票递到他们眼前，
“Akira，A，K，”她从鼻子里哼出一道轻嗤，“脑子只有一点点，倒是胆大包天。”
于是，他就这样留在了这间有着红砖绿藤的老宅。在六岁那年，拥有了一个全新的名字，拔起了他波澜壮阔人生的第一枚定锚。
*** ***
“光——光——AKIRA——”
结子一路携风带雨，进屋头一件事便是拉开窗帘，让早晨充沛的阳光洒满整个房间。
她人到中年，越来越有维诺里太太的风范，虽然穿振袖直身裙，窄窄裙摆下方的两条腿却越跑越快。
“光！”她转身扑到床前，从被窝里捞出一张热扑扑的红脸蛋，接过女仆递上来的湿毛巾飞快替他擦过脸，又在那圆圆的腮边轻轻拧了一把，
“光，快起来。茜要回来了。”
男孩揉着眼睛看向时钟，“七点。”
结子轰他下床，吩咐女仆下去端早餐，“没错，好孩子。她的马车入郡了，维诺里太太接到消息，正要煮玫瑰茶，指挥人去摘花呢。”
他站在地毯上认真系扣子的模样逗乐了结子，她把铺床的工作交给旁人，拿过梳子替他梳发。
“茜带了老师回来，记得好好感谢她。”
黑色卷发乖巧垂在额前，他小声说，“茜好。”
结子欣慰一笑，蹲在他身前，伸手抚平领结上的褶皱，“对。她非常好。所以永远不要怨恨她。永远要尊敬她。永远要爱戴她。”
“好孩子，记住了吗。”
他用力点头。
早餐是简单的牛奶鸡蛋，厨房里的下人忙着听维诺里太太调遣，大屋里的仆人上上下下清扫家具，有条不紊地迎接主人归来。
光被赶去小书房写字，他每日的功课其实做得扎实稳固，可是结子深谙小姐喜怒无常的个性，她布置的任务，只有完成了百分之二百才有可能不被责骂。光当然是个诚实刻苦又聪明的孩子，可这些优点在茜小姐那超乎常人的早慧面前便显得不值一提了。
她对世人的要求纵使达不到自我标准的十之一二，也极少有人能进入到那——与之对等的狭窄的忍耐度——的区间当中。
马车在临近午时驶入大门，森是主人的左右手，他不在的时候，便有结子领头，带着宅里的下人早早候在门外。
和他们同行的还有一位被聘请来当家庭教师的男人，此事经由书信在半月前告知家中，客房也已打扫空出。
饶是事前有各种猜测，等到来客真正露面，仍是超出了所有人的预想。
男人须发潦草，穿褐色西装，脏兮兮的马靴鞋边结着泥垢。行礼只有一只手提包，男仆要替他拿过，也被瓮声瓮气拒绝。结子状作不经意往马车内一瞥，并未见到另一张陌生面孔，她不免心生忐忑，怎么也不愿相信这就是被小姐聘请回家教书的“客人”。
看到茜从车上走下，结子瞬间打消了探听的念头。那神情可称不上愉悦。森管家伸手去扶，也被她一把推开，握着小金仗一跃而下，鞋跟沉沉扎进石子地中。
“利托。”
她甚至懒得多言一句，简单说了男人的名字，就大步甩手往屋里去了。
结子不明所以，求助似的望向森，却见他摇摇头，再多的，也不说了。
维诺里太太精心调制的玫瑰花茶没能让主人调转心情。两个月多的时间不知在帝都经历了什么，也可能是路上的见闻触动到哪根神经，她浑身紧绷，活似一只弓起身背、蓄势待发的猫，整个白天都把自己关在书房，只有玻璃瓷器碎片碰撞的响声隐隐透出门外。
“森！森——”
她又开始大喊大叫。结子环着怀里的光，男孩靠在她腰间，两人如出一辙的眼神黏在他身周，是想要关心什么，却不敢开口的犹豫。
“一点小事而已。别担心。”他低头与男孩对视片刻，许是拗不过那清澈的目光，只得吝啬开口指点，“去找老师。”
结子连忙拉住他，指了指西向的走廊，语速低快地问道，“那个男人？那样的......男人？”
森管家此时已推开门，闻言转过身，俊秀的脸浮出一线笑，“不要以貌取人。”
*** ***
晚饭时分，主人终于肯屈尊露面。她换了一件衣袖和裙摆绣满黄绿色菠萝的乳白纱裙，长发盘起，露出的细长脖颈上挂着黄金绿宝石项链。
这身俏皮的装饰间接传递出一个信号——她的心情有些许好转。
餐厅被烛火包围，水晶顶灯吊在房间中央，照亮了屋内寥寥几张面孔。
“为您接风。”她举起酒杯，烛光如蛋液在白臂上流淌。
此时的男人已刮去胡子，换上干净的衣装。他话很少，即使洗漱整齐，身上仿佛也始终散发出一股常年流浪在海上的鲜咸气息。可又奇怪的是，他的举手投足——用餐礼仪，说话的方式、口音，都表现出了受过高等教育的良好身世。
结子心中的疑惑翻江倒海，她侍在门外，竖起耳朵捕捉门缝里传出的只言片语：戈拉夫湾、巴斯塔斯山脉、亨德里克二世国王......她听见茜小姐骂了一句脏话，然后他们碰杯，齐齐笑了起来。
她听着屋内的欢声笑语，暗自做出了决定。
*** ***
“......信已经写好了，所有需要签名的文件明天就得发出去；林是怎么说的？她几天才能到？我记不清了，你去告诉仆人准备好她的房间。还有账本......要命，两个月的账目。等明天看吧，真是一刻也不能歇。”
“过来，快把这勒死人的玩意拿走。森。”
女人的手和男人的手有着形状和温度上的差异。森的手大而冰冷，结子温暖柔软的手则陪伴她度过了漫长寂寞的童年。
她看向玻璃窗上透出的模糊笑脸，轻声叹气，“结子。”
胸衣扣子解开，她长长吐出一口气，抬脚把室内鞋和衬裙踢去一边，大喇喇裸着身子走进浴房。
结子耐心拆下她发髻上一颗颗细小的珍珠，让小巧精致的头颅靠在自己腿上，往掌心滴几滴精油，力道轻重合宜地替她舒缓头部的刺痛。
“手生了。”
结子拿玉石板刮过蛋壳般光洁的额头，“您很久不用我了。”
茜闭着眼睛笑，“你又不是一支笔。”
“......您很久不用我了。但我永远是您的女仆。”
浴缸里的热气蒸腾，像是把薰衣草的味道煮沸挥发，填满了浴室的角角落落。
“你是我母亲的女仆，结子。母亲去世了，你本该是自由的。”
结子别过脸，小心不让眼泪滴在她的头发上，“我不后悔。我不后悔的，小姐。您和靖子小姐的眼睛一模一样，我看见您笑，也仿佛回到了年轻时的模样。您要多笑一笑，这么美的一张脸——虽然我不曾走出去，但我就是知道，这座老宅的下人们都知道，绝对不会有比您更漂亮富有的姑娘。”
“您有山，有海，还要在地上修轨道。再过十年，您是不是还打算飞到天上去看一看？瞧瞧，我手里捧着的是不是这世界上最聪明最昂贵的小脑瓜。”
茜被她逗乐，像小时候那样，用脸蛋去蹭她掌心残余的精油。
“我哪里这么好。”她对着烛灯翻过小臂，让她看清薄薄一层皮肤下青色的血管，“艾伦说......我的身体，可能有些问题。”
结子的手一滞，她咽下慌张，努力让声音听上去平静稳重，“艾伦？艾伦医生？他走了快三年了。您不是受陛下邀约，去帝都访友做客的吗？”
“他在帝国理工的医学研究院供职，我捐了一间实验室，把他明目张胆地塞进去——”她做出一个推手姿势，得意一笑，“我富可敌国呢，连国王都要觊觎，谁又敢有怨言？”
话音一转，又问她，“我的腿，你看出什么了么？”
她这么一提，结子顿时想起那根从一年前起就被她时常拿在手里把玩的小金仗。他们以为不过是用来彰显身份、为她稚嫩的年龄和外貌加码的一件工具——
“我的左腿一直在疼。去年还是......拔一根头发——这种程度。春天开始，像是踢到了石头，断断续续，断断续续，然后......就一直这样。你没发现吗，我很久没有骑马了。”
“这也许是上天给予我的一个预告。”
“他在告诉我，我就是这间红砖房，不要想着走远了，他会把我留在这里。”
结子胸口一阵锐痛，她想到正在楼下房间里沉睡的卷发男孩，想到半年前的他，莫名其妙地来到这个地方。她捂着脸哽咽，
“会有办法的。那个孩子......不不，您还年轻，您才十七岁，我的父母都是这家的仆人，我知道的。您会健康，长命百岁。”
“只是一点腿上的问题。维诺里太太可是嚷嚷她的腰快断了，这般说了十几年呢！”
浴缸里的水开始变冷，结子从橱柜里拿出长毛毛毯把她裹起来。擦过那条看起来并无异样的左腿时，她突然意识到一件事——
“站着会痛吗？我抱您去床上。”
“没关系。”
就在那一刻，结子明白了森在她生活中无可取代的意义。他就像老宅外墙攀爬的藤蔓，会悄无声息地填满砖石裂开的罅隙，用韧细绵长又源源不绝的力量，支撑它屹立不倒。
“我去喊森来。”结子扶她去到椅子上，转过身的刹那，终于潸然泪下。
“结子。”
茜在她出门前叫住她，“利托的姓是威利斯顿。尽管我对这一家很有偏见，可还得承认，他们的确也算体面。他是我认可的人，所以不用担心——他脑子里的学识用来教导一个七岁的小东西绰绰有余。”
“对了，告诉维诺里太太，我明天还要喝玫瑰花茶。”
*** ***
他在床上等了很久。结子说过，会来和他一起挑选明天正式上课穿的衣服。
年轻女仆打了个哈欠，他偏过头小声对她说，“请去休息吧，把烛灯留下一盏就好。”
她还得早起做工，于是略一思索，十分干脆地做出决定，“结子在茜小姐房里，你等累了就先睡，她们估计要说好一会儿的话呢。”
临走前仍不放心，“烛灯我放在橱柜上，吹灭时要小心，不要打翻它。”
人刚一走，他就从床上一跃而下，担心鞋底踩在楼梯上发出声响，便只穿了袜子，蹑手蹑脚提起灯，把脑袋探出门外仔细辨听——
整座大宅现已沉眠，而他只是怕结子忘记了，去半路等等罢了。他一边默默说服自己，一边踮起脚尖，目不斜视走上楼。
楼梯转角处挂着一幅茜小姐的画像。他也是之后才听说，他来的那一天，正有画师上门替她作像。
画师以写实手法闻名，家中几代都为这家的主人们作过画。他们的作品此时正一个接一个，栩栩如生地挂在会客室的那面墙上。
他其实有些害怕，不是怕那些眉眼相似的半身像男人，而是怕眼前的这幅红衣少女。
她微微收敛下颌，歪过头，不屑又傲慢地与看客对视。橙色的火焰在她的脸上投下一抹长长的倒影，人明明是不动的，却在那不规则的画框里，每一处五官、每一寸皮肤，都如藏在水下，呈现出诡异波动的美感和鲜活。
这半年来他也见识过一些官员贵族，他们趾高气昂起来，总是会挺着肚子，撅起下巴，鼻孔和眼睛一起向下俯看。然而在他眼里，这般的气派到底差了些。但差在哪里，他也说不清。
后来有一天，这幅画挂在了这里。画里的少女神态活灵活现，手持金仗，姿态端方，穿茜红色洋裙，微卷长发披在身后，盐白的肩颈细骨伶伶。她的左手食指戴一只祖母绿戒指，和会客室里男人们手上的那枚一模一样。
像是在看你，像是在打量你，又像是不看人，看着什么远方。他于是从那样目空一切的眼神中明白——她生来如此骄傲。
他一手提灯，一手去摸木质栏杆，一层一层移到二楼的走廊上。
他记得茜小姐的房间是在东向，墙壁没有挂画，沿途没有摆设，一条长长的铺了彩色地毯的走道直通向尽头的一个房间。
密厚的地毯踩在脚下，像是站在了新剪过的草坪上，脚心被搔出痒意，脚趾不自觉地蜷缩成一团，左摇右晃地向那扇房门靠近。
走到门前，地毯的末端停留在身后一米的地方。四周除了手里一盏快要烧完的烛灯，短促幼嫩的呼吸，便再也没有任何光亮声响。
他突然想起，自己的目的是结子，如果不小心惹了茜小姐生气......他当下心生悔意，可是刚要转身离去，却被门内传出的说话声音拽停脚步。
只看一眼。如果结子不在，我就马上离开。
他这样想着，一手虚伏在门上，慢慢地，把一侧的眼睛贴在了锁孔上——
屋里没有点灯。月色明亮，照出窗边雪白的衬衣，锋利的银色画笔勾勒出年轻秀美的轮廓。
男人半跪在地上，双手捧住一只赤裸的脚。他仰起头，露出颈间的黑色项圈和喉口处一条长长的金色锁链。折射出的光泽有着和月亮一样冰冷的温度，笔直的线条将阻挡在两人之间的窗棱倒影切割。
金线的尾端没入一只套祖母绿戒指的手中，顺着绷紧的轨迹看去，隐没在宽大扶手椅中的身影一点一点显露真形。
她缓缓起身，走到屋子中央，抬手撩开颊边乌发——那似深渊的眼睛，似新血的浓唇，正透过锁眼，直直望向他。
“咚——”
手中的烛灯落地，在大理石地板上滚过一圈，熄灭了。
————————————————————————————————————————————————————————