而她始终不曾发现他的注视，沉浸其中很长时间。
那一会的时间，他在想，当时在拍这一场戏的时候是什么样的？她是不是也是像这样难过？是不是真的走进了戏里？
可是在这个戏里，她与乔樾所饰演的男主相爱至深。
求而不得，终生抱憾。
她在电影里永失所爱，那么回到现实，又会不会因此而对那个男人生出些不一样的情愫？
电影里的缺憾，会在现实中弥补吗？
即使是潜意识的……？
他闭了闭眼。
他感觉得到她在表演技巧方面的变化。
但也是这个变化的认知，令他几乎失控。
她调动着所有的情绪，将整个人全身埋入……对自身的消耗难以计量。
几乎是摧毁性的。
她到底怎么敢？！
从前他们在合作的时候，他就提前有过预感，跟她说过不要用这种方式。你可以代入，可以共情，这也是基本的，但要掌握要度，不要在演绎的过程中被角色反噬。
他确定她能懂他的意思，而这也是为了保护她自己。
但是他不知道这个过程中她经历了什么，才会明知不可为而为之，仍然选择了这样一种方式。
她那边沉寂下去，没有声音也没有回应。
他闭目，敛去眸中所有暗色，回到桌边去填问卷，填完以后随手抄起便出了门。
在她那一栏的问题，对他来说没有一点难度。
男人眉眼冷淡，是毫不遮掩的冷漠。
梁音夜将最后一点问题填完，带着问卷也下了楼。
大家并不单只是来交问卷，交完以后直接就着在原地聊起了天，不然贝伊也不会出去那么久还没回来。
她下楼时，他也在旁边，神色淡淡地倚着院子里的一棵树，懒散地支着腿。不知道是这个夜晚的环境映衬，还是什么旁的原因，她莫名忆起了少年时期的他。也是那般恣肆，眉眼间染着拒人于千里之外的冷。
许多人都感受过，可她没有。
好像从一认识开始，她就没有感受过。
听闻动静，他撩起眼看来，下颌线分明，侧脸冷硬。
她心中一跳。
她按下不提的那张纸上的内容，按下不提的刚才那场隐晦交接，在这一刻显得尤为脆弱易碎，好像他一抬手，就会被他撕扯开来。
梁音夜垂下眼，小跑过去，将问卷交到了节目组手中。
她这张是最后一份。
工作人员宣布说：“问卷收集完毕，今晚我们会进行专业的评估和联系，让我们期待明天早上的搭档匹配结果。”
姜绵抱着手，谈笑间，往节目组那边看去一眼，眸光微亮。
如果评估合理得当的话，她感觉她还是有机会能和闻导搭档一下的。
反正，看闻晏和梁音夜的架势，她觉得他们现在应该是会避开，搭档也不可能。
瞧，随着节目录制，他们之间的氛围不仅没有越变越好，感觉还越变越冷了？
吹了会晚风后，嘉宾们接连回房，接下来是他们的自由休息时间。
贝伊手搭在梁音夜肩上，与边旭说着笑。他们两个个性很合，这才没多久，已经熟得不行。
相比之下，梁音夜就显得很安静。
在往里走时，她知道，他就跟在自己身后。
她掐紧指尖。
今晚……她其实不是入戏。
她只是在想小名的事情。
是他误会了。
她昨天晚上本想问何昭云，最后又咽回的问题是，为什么小时候你们会把我送回老家？
为什么被送回去的只有我，没有梁灿？
为什么是我，而不是她？
她有好多好多的问题，积攒在腹中，这么多年始终难平。
她被困缠，被搅扰，年幼至今无数次痛苦，却无法得到答案。
这好像终将成为她一生的梦魇。
昨晚话说着说着，她本来都要鼓足勇气将这个问题问出，但最后不知为何，还是改了口。
何昭云问过她许多次，为什么要进入娱乐圈，她其实从未给过一个真正的答案。
在进娱乐圈之前，她在家中偶然听见过何昭云和梁峻的谈话。那时候，她和梁灿都已成年，步入大学，她们的未来、前途，父母已经开始考虑。可她亲耳听到的也是，他们对梁灿的前途极尽筹谋，只愿将她的路铺得平坦些、再平坦些，他们说，等大二大三的时候，就让梁灿进公司学习，以后也好将那些家业交到她的手中。
梁音夜也是无意间听到这些，她知道偷听不好，别人在讲话，她应该离开。可是那一日，她的脚下如灌了铅，怎么也走不了。她想听听，他们对她又是什么样的安排。
她与梁灿是双生，同年同月同日同父同母，可是过往一十几年，她们的命运大为不同。梁灿在温室里、在父母的宠爱中长大，可她不是，她近乎被放养，生长的环境相比起来要粗糙很多很多，得到的呵护与教育自然都与梁灿无法相比。爷爷奶奶很爱她，可是她总觉得，这和父母的爱是不一样的。
她出现在梁灿的朋友、同学面前，出现在梁灿生活惯了的圈子里，显得那么突兀，他们的世界她很是陌生，她就像是一个外来入侵者，无法融入，也在被无形地排斥着。而梁灿也没有牵着她的手带她进入的意思，只高高在上地冷眼旁观。
——但这些梁音夜觉得也可以不那么要紧。
拢共，也不过只是生活。
她在家中，生活得还可以。那些社交，她可以不要。
但是此刻，她对梁峻和何昭云说的事情生出了些希冀。
却不想，下一秒，她的希冀全被打碎。
她听见她的妈妈说，那些东西她都不懂，
丽嘉
会的东西也太少，就不用和梁灿一起进去了，先让梁灿去就好。
梁音夜攥紧了手心，她悄然无声地离开了那里。
那一刻，她的那些希冀都显得如同笑话一般。
她简直不知道她到底是在希冀些什么。
可她也不知道，为什么明明她们都是何昭云的孩子，何昭云却只为一个人铺路。让梁灿去实习，考虑梁灿接过家业，那她呢？她该怎么办……
她曾经试图说服自己，爸妈对她们都是一样的。
可是现实摆在她面前，明晃晃地告诉她不是。
后来。
她从难过中回过神来后，便想着，与其到时候他们不给她，她孤助无援，倒不如她先另寻出路，去为自己寻一条、能养活自己的路。
她不喜欢被选择。
她希望自己能是那个做选择的人。
所以她进了娱乐圈。
她跟闻晏一起，来到一个她觉得很有趣的世界，开始逐梦。
梁峻和何昭云先是震惊意外，再是反对。
但是她并不顾。甚至连他们的钱都不用，这条路，她可以自己走。
他们不知道她听见了那日他们的谈话，所以她知道自己的行为在他们眼里其实很莫名其妙。可是又只有她自己才知道，她做这一切都是为的什么。
——她为的自己。
为的是再也无枝可依的自己。
无人筹谋，她便自己筹谋。
无枝可依，她便自己长成粗壮的枝叶。
梁音夜最犟了。
她闷头闯进，就再也没有回过头。
一开始，何昭云想用断她资金来让她迎难而退，可她从那时开始，就没有再用过家里的钱，不管再难，始终也没有退过。
不过那时候有闻晏，生活好像也没有多苦，他们只在最开始的时候艰难过一阵，后来就越来越好了。
直到后来她与闻晏分道后，连续三年低谷。那时候她的自主权不多，基本上受制于公司，接的片一部接一部，却并不一定都是好片。可是即使她对片子提出质疑，用处也不大。她很认真地去演，但是效果也是真的很糟糕。
到后期，公司见她成绩越来越差，索性开始让她带新人，不再想着让她起来，只想榨干她的最后一点价值，所以她挣扎着出来，想与公司解约。
违约金很高，高到她即使拿出所有的积蓄也还差着许多的地步。
她知道，这些钱梁家肯定能拿出来，但是最艰难的时候她也没有朝家里说过半个字，只是与好友们周转借钱，拼着付了那笔违约金，正式脱离公司，和唐微出来自己闯。
回想那时，她真的是孤注一掷。她没有回头路了，欠下一笔不小的债务，要么闯出来，闯出成绩，要么就此坠落悬崖，再也无法翻身。
所以在解约之后她接的第一部 电影，就选择了《雾霭》。
她将《雾霭》当做了救命稻草，紧紧攀住。整个拍摄过程，她一直在钻研表演方式，也是彻底地将自己代入戏中人，代入所有的情感。那段时间，她压抑到要爆炸，沉闷到快窒息，但这就是戏中人想要的感觉，所以她甘之如饴，并且任由自己继续坠落。
紧接着，她连续接下《圆满》、《永夜》，连轴转地连拍了三部剧后，才被唐微紧急叫停。
然后，便有了现在这个综艺。
好在，《雾霭》成功了。
她真的翻身了。
仅仅一部电影，她就站了起来，她在这上面付出的所有努力全都没有白费。
——而也是因为这一路上这么多坎坷，违约金、负债、以及她独立出来后工作室的种种支出，她的经济才会这么紧张，才会直到前两个月才在申城买下第一套房子，而且只是堪堪付了首付。