在何愿的记忆里，那是村里的一座远离屋群的宅子。
它孤零零的坐落在荒凉的地界，四处无人只有草木作陪。
就像它的主人一样。
这本是一座破败而老旧的废宅。
被遗弃的宅子住进了被遗弃的人，竟开始渐渐变得拥有了生机。
它的主人是个孤儿。
又因身有残疾被远亲嫌弃，只能一个人在这座废弃的旧宅里努力生活着。
他勤劳肯干，他吃苦耐劳。
他慢慢将这个废弃的旧宅修葺完整，拓宽面积。让屋顶不再漏雨，让野草不再生根，重凿了水井，拉上了电线。
他用他的双手，一点一点的塑起了他的容身之所。
他小小的家。
而现在。
那座宅子被铲得干干净净。
一片废墟里野草丛生，粉碎的砖与瓦堆积一片。
碎散的家具被恶意砸毁七零八落，经过时间的推移而早已变色腐烂。
何愿伫立在烈日下，望着被夷为平地的宅子一动不动。
不知何时，温热从眼眶里漫出，让眼前的一切都变得越来越模糊。
王婷的话还回荡在耳畔，每一个字都化作一幕幕景象，重现在她的眼前：
“当年你失踪了之后，隔壁马窝村死了儿子的孙家人去你家闹过。当时闹得很凶，一群人气势汹汹的过来把你家都砸了个遍。本来要拿你爹偿命，还没来得及动手，警察就带来了自首的凶犯……就是那个聋子。”
接下来的话，王婷欲言又止。似是挣扎了许久她才满目不忍的继续道：
“你知道你爹在派出所有个表侄子……你爹他表侄子说是把犯人带过来指认现场，实际是把犯人带给两家人处以私刑。那时候在聋子家门口围满了人，何家的人孙家的人，还有一些看热闹的。那聋子被绑得结实动都动不了，押跪在家门口任别人肆意虐打。何家的人打他是要他说出你的下落，孙家的人打他是为了泄愤。我家的人也去了，说是那聋子被打得满地是血不成人形，就还剩一口气吊着。后边实在太造孽，我家里人看不过眼才离开了那里。听说那聋子最后被带去坐牢了，他唯一的宅子也赔给了孙家。不过那个地落差，不值几个钱，孙家一怒之下就把宅子给铲平了。”
那是暴雨过后的片刻晴朗。
在人山人海的重围中。
倒在血泊里的男人满脸青紫，鼻息微弱。
浸湿深红的粗麻绳紧紧捆绑着男人的身体，被硬物砸破的头还在不断冒着猩红。浑身衣物交错着无数破口，像被利刃劈砍，划开皮肤，深若见骨。
干瘦的老汉一脚踢在了男人腹部。似是并不解气，又拾起一旁沾满血色的断折木棒狠狠砸在男人头上。
枯皱的手紧紧攥起男人的发，迫使他抬起头。
“何三在哪！何三在哪！——”
老汉声嘶力竭咬牙切齿，却始终得不到任何回应。
“把哑巴打到说话，这不是得打死他吗……”
王家婶子在人群中探着头，又不敢直视而频频闭上眼。她叹息着摇摇头，与周边人谈说。
周边人冷漠的嗑着瓜子，倒是对着血腥场面不为所动：
“肖聋子出了那么大的事，家里又没人，这条贱命怕是要填在这里了。”
孙家老娘刚死了儿，喜事变丧事。她身穿满身红，却绑着一圈白布。
她哭得眼睛发红，留着一股蛮力从前来帮忙的娘家兄弟手里握过手臂一样粗的棒子，径直朝肖纵走去。
“我宝崽到底是不是你杀的！啊？！”
孙家老娘蹲下身，死死拧着男人带血的耳朵，嘶喊着：
“如果是何三杀的，你就指他何家老汉！我们再不针对你现在就放了你！”
既然儿子已经死了，与其让无依无靠的聋子赔座送人都不要的废宅，还不如将矛头指向利益最大方。毕竟何家有田有地，罪责转嫁到何愿身上，她拿到手的赔偿就越多。
她的算盘何老汉不可能不知道，所以何老汉才急于找到何愿，好撇清关系。
眼见着孙家老娘竟然直接威逼利诱，就怕肖纵严刑下嫁祸何家，何老汉叫嚷着冲过去：
“嘿你个卵掰婆娘！讲什么鬼话！”
孙家老娘的娘家兄弟不是吃素的，一见何老汉要动粗，纷纷上前拦住了他。
孙家老娘尖叫道：
“那何三跑什么！”
“……我。”
一个微弱的声音响起。
伴随着血水而出的声音沙哑至极，音调诡异。
“人、我……杀、”
两方人同时望向躺倒在地上血淋淋的男人，一阵懵神。
懵神于他竟然会说话，懵神于他竟然在生死抉择中选择了一条死路。
孙家老娘回神一刻急了眼，举起手中的棒槌狠狠一砸。
“谁杀的！——”
肿胀得高高隆起的眼睛已经难以看见眼球。
只有一隙反光辨出了他的瞳仁紧紧盯着孙家老娘。
男人额侧青筋暴起，咬紧牙关忍受着浑身剧痛。
他从齿间狠狠的、坚定的挤出一个字：
“我。”
那滩血。
那滩经年洗刷得所剩无几的血。
此时，就在何愿的脚下。
何愿跪坐在地，弯下了身。
晒日下框出了她上身轮廓的阴影，烙在地上。
她用手拂过干燥的泥沙，反复摩挲着地面深褐色的血渍边沿。
一滴晶莹坠落。
刚好绽在血色曾染过的地方。
一滴又一滴，一滴又一滴。
怎么都止不住，怎么都停不了。
原来他身上的案子就是为她顶的杀人罪。
原来这么多年她的相安无事并非侥幸，而是他挡在她身前，扛下了本不属于他的罪责。
他没有结婚生子。
他没有开启新生活。
他没有什么所谓的幸福人生。
他在为她顶罪。
在为她坐牢。