林知意走出客厅来，心却留在卧室里，情绪感知器敏感的她牵挂着有点不对劲的周时序，可她又找不到再进卧室的理由。
是的。
她需要一个理由进自己的卧室。
听起来很搞笑。
毕竟直接进去找他太奇怪了。
还有刚刚他那不收敛的笑。
这些、那些……让林知意变得踌躇。
走到茶几前坐下，毛绒地毯上还留着刚刚他坐的痕迹。
会吊人胃口的电视剧变得不那么吸引人了，林知意觉得屏幕里的男演员没有周时序好看。男演员的眼是眼，鼻是鼻，排列组合起来顺眼帅气但不够惊艳，不像他，哪哪都讨她欢心。
林知意侧着头趴在茶几上，老房子的三楼没有老树高，阳台外的窗景被天空和绿叶瓜分，各占一半。
她百无聊赖地盯着那随风摇晃作响的树枝。
沙沙沙——
声音似无尽无休。
就像她对他的感情。
月光洒在叶片上，耳边的电视广告沦为背景音，心漏了一拍，林知意恍惚以为自己回到了过去的某个夜晚。
她有多久没这样发呆看夜色和听树叶奏曲了？
七年前，在许多个高三的晚自习里，写试卷累了的林知意会对着窗外的月光和夜色发呆。
七年前是高三，而她是在高一遇到周时序的。
原来，他，作为一个精神领袖，存在于她的生命快有十年了。
广告播完，新的一集开始播放。
林知意心不在焉地看着电视墙，她像上周五最后一节课等着放学的学生，一心等着电视剧播完结束。
预告跳出屏幕，林知意也跳起来。
嘿嘿。
她有理由回房间去了。
刷牙洗脸，关掉客厅灯，林知意装模作样地打着哈欠走进卧室。
刚走进去，周时序手指敲键盘的声音就传进她耳里，她看着在床边坐得端正的男人，他背挺得直，电脑放在大腿上，半身前倾，微微垂头，眼睛认真地望着电脑屏幕，状态不同之前，现在的他如同一个在考场奋笔疾书的考生。
他看起来好专注，林知意一时不敢打扰，她夹着尾巴慢慢挪动进离他最远的床边。
“你干什么蹑手蹑脚的？”周时序停下打字的手，精准地侧头看向垫着脚尖学老鼠走路的林知意，他开口撞破她的如履薄冰。
周时序的话定格了林知意前进的动作，她僵着身看他，不明白刚刚低着头打字的他怎么就突然抬起头看她了，她连点脚步声都没发出。
“动一动，我们不是在玩一二三、木头人。”周时序歪着头提醒她。
“嗯？”林知意疑惑地出声，见他嘴角上扬，眼眸溢着笑，大脑将他的笑和他的话合并处理，林知意终于意识到自己现在定住的动作有点滑稽。
“咳咳。”她社死地拍拍腿站直身体，赶紧扯开话题转移他的注意力，“周时序，你还要忙么？”
“你要睡了？”周时序没有回答她的话，他开口问她。
“想睡。”林知意眼珠子转溜了一圈，她对他瞎说了个答案。
平日周五夜晚，林知意喜欢报复性熬夜玩手机。但在周时序面前，她不回答“想睡”是不行的。不想睡觉，她进房间干什么。司马昭之心，路人皆知。
“好。”听她说睡，周时序低头把文件保存。
林知意见周时序合上笔记本电脑，她讶异道：“你也睡了么？”
“嗯。不行？”他抬眸看她悠悠反问道。
“不是……我以为你有事要做。”毕竟刚刚看着那么的专注。
林知意坐上床，她看他把笔记本电脑放到床头柜，现在才十点半多，在休息日那么早睡是一件很神奇的事情。
他之前也这个时间点睡吗？
林知意对他的求知欲以及他现在亲近友好的态度让她开口问：“周时序，你之前会熬夜吗？”
“这么好奇我？”放好电脑的周时序懒洋洋地偏头看她。
目的被他赤裸裸地点出，林知意的脸一下就红了，感觉把面子丢了，她有些别扭地开口挽尊：“不是……我就随便问问的。”
林知意抱住她的达菲，她又追加了句破防的话：“你可以不回答，我也不是很想知道。”说完，她躺下，掩耳盗铃地把被子盖过头。
“呵。”周时序看着床上的女孩轻笑：“会熬夜，之前有个实习是负责美区市场的。看美盘得凌晨三四点下班，熬过一两个月的夜。一般的时候十一点左右就睡觉，知道了？”
“不知道……”林知意嘴硬的声音从被子里传来。
周时序去洗漱，听见他往外走脚步声，林知意悄悄拉下被子露出望向他的眼睛，但很不巧，周时序恰好地回头了。
他抓住她偷看的眼，视线相碰，林知意读出他眼里故意为之的戏耍，她唰的一下把被子盖回脸上。