辗转反侧了一整晚，韵诗作了最后的决定。
「什么，你退学了？」浅野女士相当惊讶。「不可惜吗？」
韵诗来日本目的只是希望散心，读书不过是顺带来的。如今散心不成了，她也没心机继续唸下去了。
「我明天会回香港去。谢谢浅野女士一直以来的照顾。」
「你男友同意吗？」浅野女士已经将山本寒看待为她的另一半。「山本先生不是我的男友。」以前没有澄清的必要，是因为会认为有机会发展，但已经看清自己的心意，她没法再去欺骗下去。
浅野女士只好沉默，始终别人的感情事本不该由旁人说三道四的。
「需要送机吗？」浅野女士真心喜欢这位令人心痛的租客。
「我想不必了，我故意订很早的机票。」那便没机会给他见到她提着行李的模样。
浅野女士似是想起什么，匆匆地走回房间，一会便拿了张书籤来，是一片樱花的乾花瓣。「记得你提过想看樱花的美境。我想你未必会看到，这送你留念吧。」
韵诗知道樱花最美是在凋落之时。所以樱花有着「别留恋」的隐喻，可惜她应该做不到了。「十分感谢你，浅野女士。」
她选择了悄悄地离开，不要惊动任何人，静静地带着无可奈何的心情踏回香港的路。
天宇在韵诗走了一星期才知晓。要不是见到楼下招租告示的单位眼熟，也许待新邻舍来到才恍悟过来。
「她说不想任何人知道。」浅野女士说。天宇很希望那任何人是包括了那个日本人。
「浅野女士，我想提出一个任性的要求。」
他搬进去韵诗的单位去。单位很整齐，见得她临走时都用心打理。他扫过厨房的对杯，脑海浮她挑起醉倒的他时的情景，明明可以弃他不理，偏偏仍要照料他⋯⋯
跨过了客厅，走到睡房去，他试图打开衣柜看看有没有什么留下，让他有借口寻找她，可惜什么都没有。可能连上天都不让他有所奢望吗？
一会他躺在床上去，他嗅到被单上还有一阵清新的洗涤的淡香，若然有保留着她的香气，多么好？人总是如此犯贱，要失去过后才知道去珍惜。
他有点想她了。
呆愣了一整天，他开始整理自己的行装，待他打开床头其中一个抽屉时，见到一个小熊罐子，打开后看，见到眼熟的纸玫瑰，他冒上若喜若失的情感，原来她还有保留着，可是她选择留它在这里，难道她真的不再爱他了吗？
他将罐子的玫瑰倒出来时，有一张纸在罐底飘落。好奇的他拾起来看，是一张只得半边的旧相片，天宇顿时哑然⋯⋯
为什么韵诗会有他小时候的照片的？
这是他十四岁在加拿大沙滩玩时，跟女同学的合照来的，韵诗怎么会有的？另一边去了哪儿⋯⋯
他试图将记忆倒流到青涩的童年去，最后一次见到这张照片，应该是十五岁。因为要帮弟弟去完成遗愿。
那年，他跟弟弟在四月滑雪场出了意外，被困在山里，两个小伙子叫天天不应，叫地地不灵。当时衣着都已经很单薄，被困在深山里，入黑的温差很大，二人都冷得说不出话，拥作一团，那时，他们竟跟死亡如此接近。
他当时还说，如果他死了怎么辨。弟弟还安慰着他说没事。
「如果⋯⋯我们只能活一个怎么样？」没头没脑的他就是这样说。
「那活下来的那个帮死去的人做最后一件事。」弟弟说。
他当时很傻气说如果他死了，记得拿草莓忌廉蛋糕来拜祭他。而弟弟的是替他写封信⋯⋯
「帮我写封信给香港的女孩子，说我失信，不可能守十年的约定。我不爱她了，叫她别再等我。」
结果是弟弟因为低温症而冷死。因为他将他仅有的外套都让了给天宇，他才得以倖存下来。弟弟的死对他的打击很大。他好像变了另一个人，不再言笑，不再开朗，或许，任谁人经歷过死亡都仿恍成长过了。
然后待他想起弟弟的遗愿时，都已经是三个月后的事。
他问妈妈拿了那个女孩的地址，他不会写中文，也不知道弟弟平时怎样写，只好用他的语言将弟弟的说话写下，为了增加说服力，改编了一点，将那张相片一同寄过去⋯⋯
那个香港女孩好像叫作⋯⋯
elaine。
记忆的画面等留在上款的草书上。
韵诗不就是叫elaine吗？她说过当年收到的一封信⋯⋯是同一个人吗？如果是真的话，这份缘结得真该死⋯⋯是他的信害了她第一次，而他更害了她第二次⋯⋯
他将目光放回那十颗纸玫瑰，忽然觉得自己错失了一样很重要的东西⋯⋯
一个很爱很爱自己的人。