自懂事开始，余伊就发现自己和院子里的其他小朋友不一样，像是一堆青瓜里面的混了一根丝瓜，颜色看着大差不差，味道却千差万别。
她没有爸妈，只有爷爷奶奶。爷爷奶奶有个儿子，在T市工作，很少回来。对外，爷爷奶奶说她是他们的孙女，那个叔叔的亲女儿，因为工作原因，她是超生的，所以一直由老人抚养。实际上谁都知道，这不过是一个开诚布公的谎言罢了。就看，他人想不想揭穿。
爷爷奶奶去世后，她才知道所有的真相。自爷爷奶奶生病起，叔叔就回来了，跟她一起轮流照顾。那些猜想的真相缺失的部分终于拼凑成完整的画，不狗血却也让人唏嘘。
余伊妈妈确实姓余，是爷爷战友的女儿。爷爷和战友当时一起去的战场，战友不幸牺牲，爷爷有幸活着回来。之后被分配到某军用化工厂，家属随迁，儿子在T市上学、工作。
爷爷身体不是很好，时不时要去医院，某天在医院碰到挺着大肚子的余伊妈妈。上战场前见过，那时候小，这里能认出来因为听到她的名字。爷爷和战友是好友，名字还是当时上过一点学的爷爷起的。
爷爷看她一个人在医院，叫奶奶过去问问她什么情况。两人带着余伊妈妈吃了饭，之后知道她住外面又给接到家里住。之前他们就听说战友妻子因病去世，而那个女儿找了好久没有找到。
他们也问过孩子的父亲是谁，余伊妈妈就是不肯说，便没再询问。
很快到了预产期，余伊妈妈在医院住院，生余伊的过程很艰辛，大出血，胎位还不正，才看到余伊一面，就撒手人寰了。
爷爷和奶奶想了好几个名字，最后取了‘余伊’两个字，几层含义，留下来的那个小女孩。
余伊从小到大除了没有爸爸妈妈，生活物质条件，爷爷奶奶从来没有缺过她，奶奶还经常跟邻居聊天，虽然比余伊大好几岁，但也是个闺女，沟通最近小女孩喜欢什么。一闪一闪的蝴蝶夹子、好看的运动鞋、羊毛衫、流行的书包。
爷爷奶奶怕她老跟他们待在一起无聊，时不时带着跟其他小朋友玩，也经常给她包里塞零食，让分给同学。余伊带到班上，一一给周围同学递过去，脸上浅浅的笑。
小时候余伊文静，带她去少年宫，转了几遍，余伊最终选择了书法。之后就开始一周一次的书法课，直到上高中。
长大后余伊有时候在想，自己性格是不是就是那样，不是因为爸爸妈妈缺失所导致的。她不爱说话，自打会开口起，咿咿呀呀几声就玩自己的去了。
学生时代回忆起来，三五成群跑着去小卖部买汽水、零食的场景一个都没有，她拢共没几个朋友，喜欢独来独往。文文静静一小女孩，成绩总是班里第一，不张扬，也没有什么霸凌和排斥。
放学后，同学们三五成群去游乐场、去郊外，她都是在家里跟着爷爷练书法，奶奶则在旁边织毛衣或者摘菜。到饭点，爷爷让她自己一个人练。他接过奶奶摘好的菜，放下毛笔，拿上锅铲开始炒菜。
奶奶不会炒菜，所以家里只有爷爷做。爷爷做的菜很好吃，色香味俱全，而且会做各种花样。不知道吃什么的时候，他就戴上老花镜翻那本厚厚的菜谱，跟奶奶和余伊商量好吃什么后，爷爷提笔把食谱写下来，是自己厨艺版本的，然后跟奶奶一起去菜市场买食材和调料。
回到家也不急，先把食谱订好在白板上，开始一样一样摘菜，洗菜，切好分类装盘。之后就进了厨房，一步步炒炝炖煮。炒好一道，上桌后，奶奶会跟余伊背着爷爷悄悄偷尝几口。爷爷瞟到，睁一只眼闭一只眼。等到都上齐，开饭了，爷爷会做焕然大悟样，‘是不是有小猫进来了，怎么感觉虾少了两只’。奶孙俩，笑得不亦乐乎。
有稍微熟一点的同学偶尔会问余伊，周末一直在家里不无聊么？余伊摇摇头，一点都不无聊，反而很有趣。
学习上的事情，她这个第一自己会做主，爷爷奶奶看其他家长在说补习班的事情，回来问余伊要不要报名，余伊摇头，一句用不着，爷爷奶奶就安心了。
她最大的爱好是练字，剩余时间就是学习和看书，素来一切都是这样的。爷爷有很多比较老的书，页面泛黄那种。字还认不全的余伊，边看边翻字典。先是看那种薄薄的连环画、小人书，大一点就四大名着，唐诗宋词元曲选集等等。她看得慢，闲下来看几页，一本红楼梦看一年才看完。
爷爷戴老花镜在旁边翻报纸的时候，她碰到不懂的，会指给爷爷看。爷爷合下报纸，翻开字典，跟她讲的同时，让她自己去查找和理解。等到爷爷讲完，在一旁的奶奶会问余伊什么意思，她再给奶奶讲一遍。
所以，领居家的小孩每次被爸爸逼着去上补习班的时候，都会拿余伊做借口。自然是说不赢的，爸妈一句‘不要求你次次第一，就一次我都给你把这个班给退掉’，怼得哑口无言。
同桌问余伊周末干嘛，听到她的回答，羡慕到欲哭无泪，轻声问爷爷奶奶还缺孙女么。余伊只是笑，不做回答。
高中顾子涵和余伊慢慢开始熟了起来，他问余伊，不上补习班会被胖揍么。余伊一脸看神经病样看着他，表示并不会。顾子涵在心里骂骂咧咧，同人不同命。
但是，他不知道她拥有余伊没有拥有的东西。上学老师教识字，一二三这些之后就是爸爸妈妈。同学们跟着老师读拼音，她会，却只是张嘴，声音很轻很轻，她一生中几乎从来都用不到的词。没有实感，没有需求。
随机抽同学默写，她拿铅笔的另一端，在干干净净的课桌边缘来回刮蹭，不像其他时候那样高高抬起头听老师讲话。点到了同桌，不是她，小女孩叹出了人生中的第一口气。
一对青瓜里的丝瓜并没有什么，人人都有爸爸妈妈而她没有就有点怪异。所幸爷爷奶奶并没有让这种怪异成为伴随她一生的求而不得，她没有这方面的执念。小时候，不懂缺失的问题。懂了后，爷爷奶奶教她不要太在意。直到她上高中，爷爷奶奶依旧说她是叔叔的孩子，谁来问都是这句话。没人去反驳，便就是事实。
叔叔常年在T市工作，很少回家，也没有结婚。因为感情的事，很容易跟爷爷吵架，父子俩不见面反而成了最佳相处方式。余伊还小的时候，爷爷奶奶带着她去过叔叔那里，还拍了不少照片。像是对余伊身世的一种解释，叔叔正好还找了女同事敷衍二老做陪，更加像了。