其实除了老F市的人已经很少有人提及这座城市，因为随着城市的扩张，F市早在十年前并入到S市。
正在喝水的余伊，被他这冷不丁的一句话呛到咳了起来。
“你激动什么，今天你过敏，又去不了。”他有私心，那个摁下去的想法，又开始滋长，顾风很吸引人，他害怕。
顾风脸色不太好看，何意跟余伊说话亲昵的有点过分，他们很熟，他给余伊递了纸，“原来余总监也是F市的啊，真巧，我都没有余总监的联系方式呢！”他声音属于清冷的那种，沉沉的，听不出情绪，生气掩藏的很好。
他这句话打消何意八卦他们认识的想法，连联系方式都没有的人怎么可能认识。
余伊接过纸，顾风捏纸的力气一点大，她扯的时候他立马松开，惯性让两人手指触碰了一秒，又快速散开。她才想起那天没有通过的好友申请，抬起湿漉漉的眼睛看着顾风，这下真得罪人了，扫码出来的正好是那个头像，立马点击添加好友。
直到下午下班，顾风那边才通过好友申请。聊天框停留在通过界面，谁都没有说话。余伊看着桌上那盒奇威最新研发出来的抗过敏药膏，这款药她知道，即将上市，效果很好。下午闪送小哥说是一位姓顾的先生下的单，用脚指头想都知道那个人是顾风。
她涂了一次，疹子消下去一大半，最关键的是那种瘙痒感消失不见了，和她之前用的那个效果对比高下立判。
其实这次如果没有这个药，她估摸着又要靠硬捱挺过去，好像大大小小的病痛都是这样一个消灭过程。
有一阵，下颌部有点疼，两周后照镜子，能明显看到左侧本来瘦削的部分肿起一个明显的包，摁都不敢下手，疼得厉害。 门诊的医生，支起边看边说：“你怎么这么能忍，都肿成这样了。” 那口气，就跟百度身体某某地方疼，网友建议多吃点好吃的一样。 她轻轻‘啊’了一声，被碰到，痛感经过神经传递到口腔，耳朵，左边半边脸的神经就没有幸免的。 “很严重么？”见医生收回手，脱下手套扔进垃圾桶，想来检查基本完成，她问道，语气平和，事不关己一样。 “严重倒是不严重，就是受罪，早点来医院不用疼这么久。”医生边打病历，边说。 “哦。”语气依旧平平的。 “你们年轻人，不要什么都忍，多注意点自己的身体。”医生把开的药品清单带给她，接着问，“如果现在痛得严重，可以去一楼打点滴。” 她摇了摇头，“还好。” 拿了药，塞进包里，离开医院。
余伊想了想，点开顾风微信，发了谢谢二字。
又点进顾风朋友圈，半年可见，但只有一条，回国。两个字，配了张碧蓝天空上浮着一团绵羊造型云朵的图。
以前顾风不是这样的，朋友圈没有设置权限，连微信刚刚出来的时候发的第一条内容都在。他发的不频繁，但重要的节点都会有，内容绕不开余伊。除夕，‘一起放烟花。’配图两只牵在一起的手，加上余伊拿着仙女棒朝他看的照片。元宵，‘嚷着要吃汤圆的是她，一碗汤圆吃了两个剩下的全给我的也是她，吃完绕学校操场走五分钟不到要背的还是她。’配图是他找跑步的同学拍的余伊趴在他背上的照片。
情人节，‘真诚发问，如果忘记今天是情人节的女朋友，是不是可以直接换掉？’那条配的图是余伊拍的他的背影，一只手往后伸着。照片是两人某次吵架，他被气到甩开了余伊的手，但走几步又停下伸出手，余伊立马跑过去握住。
记得这里第一个评论的是余伊发的，一个字‘换’。然后底下都打好招呼一样，都是这个字。余伊那天去做兼职，在外地。晚上急忙赶回来，在顾风宿舍楼底下打电话，响到第三次才接起。
“干嘛？”顾风刚洗完澡，浑身的水都没来得及擦，语气里透着冷气。
“查岗。”余伊在电话那边咯咯咯的笑着。
“你不是让换么，查前男友的岗？”以往那种时不时被忽视的情绪被顾风汇集到了一起。
“真生气了啊，那前女友就不在你们宿舍楼下等你了哦。”语气假装失落。
“你敢，等我两分钟穿衣服，离开一米操死你。”他压了压声音。
顾风下楼，看余伊手里提着他喜欢的提拉米苏，没错，这个一米八几的大男孩喜欢吃甜品。
余伊快步走过去抱住顾风，头埋在他的肩膀上，刚刚换上的T恤散发着和她同款洗衣粉的清香。“对不起，让我的男朋友一个人过情人节。”
顾风扒开像小考拉抱住自己的余伊，拉开一点空隙，沉着脸认真说，“都这么晚了，回来也不告诉我，你一个女孩子万一出点意外……”
余伊踮起脚尖吻住顾风，一个深吻直到二人喘不过气来才放开，软软的说，“我跟几个同学一起回的，这不是害怕男友变前男友么。”
事实却是，那天做司仪站了一整天的余伊，活动结束后，一个人匆匆忙忙赶最后一趟跨城班车。她只截取了从车站到学校和同学们拼车这一段讲给顾风听。
半夜十一点多，顾风发了条朋友圈，‘不换了，这辈子都不换。’配图两人自拍加提拉米苏的照片。
其实顾风表达欲不强，他在学生会以及班级里面的工作，让他的通讯录好友里有不少女同学。很多内容，还是刚分手那段时间，余伊失眠严重，才刷到。现在，关于她的一切都被锁进了时间洪流。
博尔赫斯说过，死亡，就像水融进了水。离开大抵也是这样，表面上看，了无痕迹。
顾风站在阳台上，手指夹着燃了一半的烟，上面大段烟灰要掉未掉，他视线盯着余伊朋友圈那张在鸣沙山拍的照片看了几秒，继续放大，旁边那个眼睛很亮的男人一只手搭在余伊肩膀上，他又打开另一张主角不是他们的照片，那个男人眼神落在余伊身上。他懂那种眼神，在余伊刚刚从理科班转到他们班的时候，他老这样盯着余伊看。剩下的半截烟没有再抽，被用力摁熄在烟灰缸里。客厅挂了一幅后印象派的画，各种色彩、线条交迭，发呆的时候，找一个开头去理，好多次理着理着就乱成一团。现在就是这样，余伊的生活，他的心情。
余伊刚转来他们班那天，在讲台上做自我介绍，特别简单的一句话，大家好，我是余伊。当时的场景，到现在还历历在目。后来他跟余伊在一起，同桌跟他开玩笑说，他当时看人家姑娘的眼神，像是要直接把人原地吃干抹净。
其实，那不是他第一次见余伊，早在高一他就“认识”她了。按理，他一个语文课拿英语课本，地理课翻物理试卷，上课时间三分之二都在睡觉的学渣，跟余伊这种每次考试都排名前三的学霸没有什么交集，但顶不住这位学渣家里有一众学霸。
顾风爷爷在当地小有声望，培养出的儿女个个都很优秀，大伯在政法系统官居高位，二伯省财政厅下任厅长有力候选人，两个姑姑都在省人民医院担任主治医师。唯独顾风爸爸这个小儿子，大学毕业后分配到交通局，干了两年不到，下海经商，生意做得也算红火，但在家族里就是个不招待见的生意人。
到了顾风这一辈，大伯家儿子顾易比他们大好几岁，省高考状元，当年P大T大抢着要，最后去了T大本硕博连读研究物理，二伯家顾子涵比顾风小一岁，初中跳级一年跟顾风同一所高中，从小到大成绩就没下过年级前三，考第二都算发挥失常。
顾子涵高中跟余伊分到一个班，入学摸底考，成绩出来余伊总分整整比他高出了三十分，他这个第二比倒数第一脸都难看。他以暑假跟顾风这个学渣混久了为借口，为自己挽尊。结果第二次月考还是余伊第一，虽然分数差拉到了十几分，第三次依旧是。
家庭聚会，不谈小孩学习成绩显然是不可能的事。顾风爸妈羞于顾风的表现，一般不提。但顶不住大伯问，大伯问顾风这次月考成绩，顾风一脸坦然直接说班级四十多名，年级他这分数都用不着排。大伯再把话题引到顾子涵身上，顾子涵一脸闷闷不乐的说第二名，班级年级都是。
顾风这个臭不要脸的，一个年级六百名往外的学渣，开启嘲讽学霸模式，“哟嚯，顾学霸，你是不是高中还没考过第一呢？”
要说顾风会在意教室前面贴的年级成绩排行榜可能性很小，但顾子涵跟自己同级，而且都不用翻着名字找，他路过随便扫了眼，诧异了一下。他跟顾子涵从小一起长大，对这种超级赛亚人般的存在特别有实感。
顾子涵接过顾风的话，“唉，是啊。”脸上的神情比大伯问顾风时柳艺的都难看好几倍。
二伯看儿子这样，满脸好奇的问，“怎么？没考第一名不高兴啊？”顾风不说，他都不知道原来儿子好久没考第一名了。
顾子涵叹了口气，“第一名也是我们班的，是个女生，叫余伊。她都不上补习班，教辅书也就简单几本。就这样我还考不过她，太打击人了。”
“你去跟她取经啊。”顾风看热闹不嫌事大。
“我也想啊，可是她不太喜欢跟人说话。”
“你……”
顾风话还没说完，就被爷爷敲了下头，“你一倒数，倒是关心起子涵的事来了，你就不能好好学习么？”
顾风顿时收了声，乐呵呵边给爷爷剥橘子吃，边冲顾子涵扮鬼脸，没去看她爸妈脸色有多难看。