绍秋有个小妹妹，是小姨家的，小姨的情路坎坷，连带着对这个意外生出的小孩也不管不问，一家子亲戚里，只有这个小妹妹没人管，整日孤零零的一个人。
过年节的时候，绍秋被众星捧月围在中间和姐妹们玩游戏，余光看到小妹妹雅茗安安静静地坐在沙发上，既不看电视，也不吃水果，更不来她们这群姐妹这边凑热闹。
那时候绍秋心里凉薄地闪过一句话：没人要的孩子。
她很快被自己刻薄的心思吓到了，翻牌的速度放得迟疑，输了好几把。
既然没心情玩下去，绍秋干脆起身，走向秦雅茗。
她是家族里的明珠，小辈里最绚烂的那颗，单独和秦雅茗搭话的时候，却温和大方，丝毫不显架子。
可秦雅茗还是吓到了，一双圆圆的像兔子一样微红的眼睛，躲闪着不敢看自己，答话也驴头不对马嘴，显然是害怕极了。
绍秋交往的朋友，都是一些落落大方的世家小姐，她倒是真的好奇，是什么样的环境，能养出自家表妹这么怯懦的模样。
怀着这份好奇，她频频向秦雅茗发出邀请，誓要将秦雅茗拉出家门，拥抱阳光。
秦雅茗躲得越狠，她就越来劲，直接上门去抓人，小姨也不管，绍秋和自家女儿的亲近只有好处没有坏处，她才不管什么雅茗自己的意愿。
秦雅茗的心是一个小小的黑盒，用结实的钥匙锁得紧紧的，窥不见里面。
没有钥匙，绍秋就又是撬锁又是砸门，累得浑身是汗，终于，那黑盒子透出一点微光，莹白微凉，如天上的月光，透过云层，迅速瞧一眼。
终于，秦雅茗第一次对绍秋露出了笑，在她没有人记得的生日那天，在绍秋冒着雨在街角找到她，从怀里拿出一个手掌大的小蛋糕那时。
蛋糕是在旁边快打烊的蛋糕店随便买的，连绍秋平时的小零嘴的味道都比不上，可秦雅茗尝了一口，浅浅地笑了，腮边挤出两个梨涡，很秀气。
她很适合一直笑，绍秋想，笑起来才有小妹妹的样子。
她的小妹妹，不爱见外人，绍秋就不叫自己的小姐妹们一起来烦扰她。小妹妹爱撒娇，绍秋就故意做些让她烦恼的小事，引着雅茗叫姐姐，求自己别这样。小妹妹太黏着自己，绍秋就重新规划时间，分出更多的时间给她，一起去种花、做手工、去照顾残疾儿童。
和秦雅茗在一起的时间里，绍秋感觉自己心里那点污秽的心思都被净化了，她忘记了自己曾经对雅茗刻薄的评价，沉浸在照顾一个妹妹的成就感里。
她和雅茗在福利院里，遇到了一个同样来做志愿者的男生，绍秋一向是个交友小达人，和对方迅速就聊到了一起。
往后的好几次，也都偶遇到了这个叫周远的男生，绍秋起了兴趣，她知道秦雅茗想做公益，是因为感觉自己是个没人要的孩子，但周远背后又有什么样的故事呢？
千不该，万不该，对他产生好奇的，那是一切的开始，是绍秋和秦雅茗渐行渐远的开端。
她的半颗心系在周远身上，天性顾全大局，忽略了周远偶尔看向同行的秦雅茗时，恍惚的目光。
她也忽略了不爱见生人的秦雅茗，怎么一次次陪着自己去见周远，就这样，从二人行，变成了三人行。
和周远的恋爱是自然而然的，长相俊逸，温文尔雅，富有善心，对一个正值青春期的女孩来说，很难不动心。
人的精力是有限的，她分给了周远，就无法再分给秦雅茗，等到订婚的前一天，又是一个雨夜，她路过街角，在曾经两个女孩一起过生日的地方，再次遇到了秦雅茗。
那时候两人已经好几年都没有联系了。
秦雅茗像个被遗弃的玩具一样坐在蛋糕店的橱窗外，任地上的水洼将她的雪地靴浸湿，她像是感受不到冷，只是呆呆的，不知道在想什么。
绍秋站在她十米之外，恍然想起，今天又是她的生日，自己缺席了。
她本想为秦雅茗去买个蛋糕，但周远恰巧打电话来，问她定制的婚纱取到了没有，看到实物喜不喜欢，绍秋的思绪被打乱，应和着回到了车上，再没来得及为她的小妹妹买那个迟到的生日蛋糕。
婚礼当天，绍秋没见到秦雅茗，她找到了小姨询问，小姨却根本也不知情。怀着复杂的心情，典礼结束后，绍秋卸完妆坐到新房里，却惊觉床上趴着一个酣睡的人，身上有淡淡的酒气，那双睁开时像兔子一样可爱的眼睛此时闭上了，依稀能看出红肿。
她叫不醒秦雅茗，却反被睡梦中的对方紧紧抱住，秦雅茗软绵绵的声音带着哀求，肿起的眼睛里又流出泪来，滴在绍秋新房的枕头上，晕染出一片湿痕。
“姐姐，别走。”
短短四个字，她还是那样，不肯透露出自己更多的情绪，只反复地说别走，好似也找不到别的理由留下绍秋。
应酬完的周远一进门，就看到自己的新婚妻子，还有小姨子在拉扯，绍秋对他竖起了食指，叫他别发出声音，去别的地方休息。
新婚之夜，绍秋是怀抱着自己的小妹妹睡过去的。
只是一大早，秦雅茗就消失不见，不知去向。
阳光穿过玻璃，照在床榻上，玻璃上贴的大大的双喜字，一笔不差地落在床的正中央。
绍秋怔怔地，盯着那个投影。
有点想吃蛋糕了。
和周远的婚姻很顺利，两人从没红过脸，周远也很上进，绍秋的父亲将他扶持起来以后就没操过心，唯一的问题是，绍秋迟迟没有身孕。
她知道周远想要一个孩子，或许是他喜欢孩子，或许是他觉得这个家里得有一个姓周的孩子，他空荡荡的根基才能填满，总之，他想要个孩子。
他的想法很传统，没有人会觉得有问题，连绍家人也跟着催促绍秋，怎么还不怀孕，可不能只贪图玩乐，现在已经长大了，不是小孩了。
绍秋的压力很大，她走到哪里，哪里的声音都是孩子孩子孩子，仿佛她只是孩子的容器，不是一个人，按下按钮，嘟地一声，孩子就像小恐龙玩具一样被弹簧弹出来，惊艳所有人。
难以喘息，她又回到了那个街角，独坐在蛋糕店门口，没有雨，天很晴，但绍秋却觉得，自己原本坦荡的心正在长出霉菌，生出青苔。
“姐姐。”她内心的呼唤好像被人听到了，真的有人坐到了自己的身旁，递过来一个小蛋糕，“虽然不是生日，但也可以吃蛋糕。”
秦雅茗黑白分明的眼睛看着她，有种单纯的澄澈，像一面镜子，映照出人内心最不堪的想法。
绍秋都不知道自己怎么能坏成这样，她抓住了秦雅茗的手腕，在对方脸微红的时候，说出的话连自己都不齿：“雅茗，你喜欢周远吗？”
秦雅茗茫然地摇摇头，可绍秋接下来说的话，让她脸色煞白：“可是周远喜欢你，他一直在关注着你，我在他的书房里，找到了一迭你的照片。”
“我不介意你们在一起，因为你是我最好的妹妹，你和我是一体的，我们一荣俱荣，一损俱损。”
“所以，你想和他在一起吗？”
她脸不红心不跳地编织了蜘蛛网，一步步引秦雅茗上网，然后将对方掳掠回家。
但凡秦雅茗有一丝妄想，她都能达到三赢。
她眼睛眨也不眨地看着秦雅茗，既期望她答应，又期望她不答应。
在青天白日下，秦雅茗不适地扭头躲着直射的阳光，绍秋下意识地跟以前一样，伸出手为她创造一片阴凉。
她的动作像一根针，刺在了秦雅茗的心脏上。
“……如果这是姐姐想要的，那我愿意。”
绍秋得到了她的承诺，心里却不如想象中轻快，反而失神了，她没发现，身旁紧紧跟着的小妹妹也丢了魂，将手心掐得印出深深的月牙痕。