“昨天去哪个同学家里了啊？怎么玩到那么晚，还住到人家家里去了？”
一回到家中，叶浠面对的就是母亲的询问，而他早已准备好充分的理由。
“哦，是我们班的体育委员。我们约好了周六下午一起打球，晚上在他家打游戏，结果一玩起来就没注意时间，他就留我住下了。”
叶浠有把握，母亲不会去打听什么所谓的体育委员，来确认他有没有撒谎。
“啊！体育委员吗？”叶母在沙发上忽地坐直，“真好啊！就是要多跟这种有阳刚气的男孩子一起玩才对！”
叶浠在心中讽刺地笑笑，果然是这种反应，但他表面上还是一副乖巧的样子，“嗯。我们两个还挺聊得来的，打算以后还约着一起玩。”
“好！就是下次别那么晚了啊，多麻烦人家。”
“知道了。”
回到自己的房间，叶浠叹了口气，他多少还是有些担心母亲会刨根问底。
但是，不管怎样，他绝对不会说自己是去找姐姐了。
因为从他开始记事起，他就意识到，母亲是不喜欢姐姐的。
叶浠隐约记得小时候父母争吵时的对话。
“要不是当初意外怀孕，我会嫁给你吗？现在你开始嫌弃我了？你也不照镜子瞅瞅你现在是个什么样子！”
“怎么着？当年是我逼你和我结婚的啊？你要是不想嫁就直接去打胎呗！而且我要是知道这一胎不是儿子，肯定不会答应娶你！整个赔钱货，都是给别人家养的！”
“你自己的精子不争气，还怪我的肚子？！”
紧接着就是一阵拳打脚踢和母亲吃痛的尖叫声……
那个时候叶浠还小，听不懂什么叫“赔钱货”、“给别人家养的”。
他不理解，姐姐和自己都是爸爸妈妈的孩子，为什么爸爸妈妈那么不喜欢姐姐呢？
他不明白，既然爸爸妈妈根本不够喜欢对方，为什么他们还要在一起组建家庭呢？
小小的叶浠躲在房间的角落里，听着门外摔摔打打的声音，害怕地想哭。
这种时候，叶澜总是会蹲坐在他身旁，用双手遮住他的耳朵，似是已经习惯了这种争吵。
所以，在这个家里，让叶浠感觉最亲近的人，是叶澜。
他特别喜欢一边喊着“姐姐”一边跟在她的屁股后头。
叶澜从来不会嫌他烦。
叶浠感觉得到，作为男孩子的自己比姐姐享受到了更多的物质上的宠爱。
姐姐却从来没有迁怒于他，她似乎明白自己的恨应该是向着谁的。
他觉得爸爸妈妈对姐姐太不公平，却又不知道自己该如何帮姐姐。
叶母开始真正地讨厌叶澜，是在她12岁那年。
那时，9岁的叶浠已经长得很秀气，他很喜欢打扮自己。
他总是黏着姐姐，让她把以前的裙子翻出来，给自己穿上，然后问她好不好看。
叶澜每次都会夸他可爱漂亮，叶浠就乐呵呵地，笑着转圈让裙摆飞舞起来。
他真的很喜欢自己穿裙子的样子。
直到某一天，叶晨被他们的叔叔婶婶送来家里，托他们的父母照看几天。
叶澜对这个堂弟并不很熟悉，但还是带着他一起嬉笑玩闹地给叶浠换装，尽可能地让他融入到她和叶浠两人的氛围中。
他们完全没想到，那天母亲会提前下班回家。
叶母看到了穿着裙子的叶浠。
她愤怒地一把扯住叶澜的手臂将她拽离叶浠，指着她的鼻子，“你脑子有病吗？！给弟弟穿裙子？弟弟是男孩，他和你不一样！”
叶浠尝试着为姐姐辩解，“妈妈！不是这样的！我觉得姐姐的衣服很好看，是我要穿姐姐的裙子的。”
“你闭嘴！”
叶浠被吓得眼睛泛红。
叶母冲着叶澜继续吼道，“你还让弟弟替你背锅？能不能要点脸？！小晨昨晚都告诉我了，他亲眼看见的，就是你主动拿出裙子来给小浠穿！”
小晨哥哥？！
叶浠转头，看到叶晨一副事不关己的模样站在一旁，嘴角还挂着一抹讥笑。
为什么？怎么会这样？
明明说好了，这是他们三个之间的秘密，不告诉别人的。
“我就说小浠的老师为什么会给我打电话，要我注意一下他平时的言行举止。”叶母一边粗鲁地脱下叶浠身上的连衣裙，一边斜睨着叶澜，“老师说他特意观察了一下，小浠在学校总是不自觉地模仿班级上的女生，有点娘里娘气的。我可算知道了，原来都是被你给带坏的！”
叶澜只是安静地站在那里。
她知道自己如何辩解都没有用。
“怎么不说话啊？没话可以狡辩了是吧！现在立刻把你所有的裙子都扔掉！以后你只准穿裤子，我看你再拿什么祸害你弟！”
那天，叶母扔掉了叶澜所有的裙子。
“不要，不要扔掉啊……是我自己想穿的，和姐姐没关系……”叶浠怀里紧紧抱着叶澜的最后一件裙子边哭边说，甚至去拽叶晨的手臂，想把他撵出去，“姐姐没错，是哥哥骗人……”
这一幕恰巧被从酒局上回家的叶父看到。
他一脚将叶浠踢倒，“干什么呢？！哭哭啼啼的，没有点男孩的样子！”
从叶晨嘴里大概了解了事情的“原委”后，叶父觉得扔掉裙子还不够，竟支使叶母用剪刀剪去叶澜的长发。
叶浠用小小的身体挡在叶澜面前，徒劳地解释着，可换来的只有叶父的一个掌掴。
“喜欢穿裙子？！你他妈的是个男孩！男孩就该穿裤子！”
“脑子有病”、“伤风败俗”、“被你姐带坏了”……
“我辛辛苦苦陪客户喝酒，赚钱供你吃穿供你上学，不是让你喜欢这些奇装异服的！”
“叶澜你也是个脑子不正常的，竟然在小晨面前给你弟穿裙子，要是被其他亲戚们知道了，我的脸面往哪放？！”
“剪你的头发就是让你长点记性！”
叶母挑起女儿的长发，脸上似有不忍，但在叶父的不断催促下，在所谓的“为了儿子”的心理下，她还是狠心地闭上眼，一刀剪了下去。
叶浠跪在地上，捡起一缕长发，哭得浑身发颤，“别剪了，妈妈，我以后不穿了，我再也不穿了……我错了，是小浠错了，爸爸妈妈，求求你们，别剪了好吗……”
回应他的是母亲更加严厉的指责，“剪的又不是你的头发，不许哭，把眼泪憋回去！”
叶澜倒是倔强地一滴泪都不肯掉，只是紧握着拳头，怔怔地看着满地乌黑。
叶浠不记得自己最后是怎么回到房间的，他只记得他抱着姐姐哭了好久，好像要被自己的眼泪淹死了。
叶澜躺在他的身侧，轻轻搂着他，“没事的，姐姐没事。小浠什么都没做错。明天陪姐姐去理发店修剪一下，帮姐姐挑个好看的发型，好不好？”
怎么会有这样的人？
明明是自己受了最大的委屈，竟然还跑过来安慰别人。
他哭得脑子发晕，但是却清楚地知道，在这件事情里，姐姐从头到尾都是无辜的。
他是真的觉得自己错了，而且错得离谱。
因为自己奇怪的癖好，姐姐失去了做她自己的权利。
或许，他应该把这当作自己一个人的秘密，不应该把姐姐扯进来。
叶浠用一双哭得涩涨发红的眼睛直视着黑乎乎的天花板，那天晚上，他第一次觉得，如果自己没有被生下来就好了。
在他的印象里，自己9岁之后，姐姐就再没穿过裙子，也再没留过长发。
经过这件事，叶母自己也开始不穿裙子，留短发，甚至减少了化妆品的使用。
任何与女性有关的物品都不被允许存在于那个家里。
后来，稍长大一些的叶浠，逐渐对自我性别的认知产生疑惑。
他是男孩。男孩的普遍形象是留短发，穿裤子。
可是他不喜欢。
他就是喜欢像女生那样，留长发，穿裙子。
这是为什么呢？
他为什么和别人不一样？
父母灌输给叶浠的思想和观念并不能说服他。
他们只会用肤浅、强制、武断的方式，为他创造出一种焦虑且缺乏信任的氛围。
叶浠根本无法在他们身上找到被理解、被认同的感觉。
他也不敢再将姐姐拉进这件本该与她无关的事情里。
他只能将这种疑惑放在心底，和疑惑共存，然后慢慢地用自己能够接触、了解、学习到的有限的知识，去寻找问题的答案。
他是男孩吗？
外表上来看，是的。
他是女孩吗？
或许，可以是。
他开始偷偷穿女装，涂口红，刮体毛。
但在其他任何人面前，他只能将真正的自己隐藏起来，将自己困在不属于自己的躯壳里。
在那个家里，隐藏自己的人，不止他一个。
叶浠记得，姐姐上了高中后，因为学习成绩好，便被父母要求去叔叔家里给叶晨补习，以偿还叔叔给他们提供了工作机会的人情。
“你叔叔婶婶说，小晨他最近成绩有点下滑。”叶父醉醺醺的，浑身都是酒气，“今晚吃饭的时候，他们听我说你学习好，就想请你帮个忙，周末去给他补补课。”
“我不去。”
“你说什么？”
“我说我不想去。我讨厌他。”
“你他妈再给我说一遍？！”
叶澜红着眼眶，“我说我不想去！我说我讨厌叶晨！他就是个人渣！他总是在饭桌下偷偷……”
“啪！”
话还没说完，叶父就一个耳光打在叶澜脸上。
“那是你堂弟！嘴巴放干净点！”
叶澜站在原地，脸上已经浮现出一个红色的巴掌印。
“你以为成年人的世界像你上学一样容易吗？我现在的工作，你妈的工作，你以为是白来的吗？就是让你去给你弟弟补补课，又不是要扒了你的皮！”叶父解开身上的腰带，一边抽打一边骂，“你长这么大，不都是我供你吃供你穿，现在需要你回报一下，你就不乐意了？！一天天的就知道读书，脑子都他妈的读傻了！”
最终，叶澜还是背上书包，被送去了叶晨家。
叶浠站在门口，目送姐姐离开，他想留下她，却毫无办法。
不知道为什么，每次从叶晨家回来后，叶澜的情绪总是异常低落。
他和姐姐说，不要再去了。
可是她流着泪，“小浠，我们没有说不的权利。”
叶浠还发现了叶澜眼下的乌青，像是很久没有睡过一个好觉。
他决定每天睡前去给姐姐送一杯热牛奶。
可能是那晚叶澜穿的睡衣太过宽松，她坐在床上，仰头，袖子滑落。
叶浠惊诧地拽住她的小臂，试图看清那深红色的已经结痂愈合的一道道划痕。
叶澜挣脱了，她撸下袖子，盯着前方的虚空，开始面无表情地流泪。
叶浠小心询问着，可她什么都不说。
姐姐不愿说，他便不再问。
叶浠坐在床边，静静地看着叶澜。
他突然意识到，从表面上看，她温柔聪慧，是别人口中的完美女儿，但其实她的内里早就碎得不成样子。
或许，每天早晨醒来，她都在尝试着重建自己。
她平静而沉默地哀悼，那个又一次被杀死了的自己，然后从头再来。
他抱住了姐姐。
他甚至不敢用力，他害怕一用力，她就要碎了。
叶浠和叶澜学会了在那个家里伪装自己。
他们人生中的第一幅面具，是为父母准备的。
他们过早地表现出成熟、懂事、乖巧、听话等各种超出实际年龄的行为。
每当父母情绪不稳定时，为了安全，他们必须学会解读他们的面部表情和说话的语气。
他们如履薄冰，不断尝试着去找到，避免碰触父母雷区的最佳相处方式。
他们甚至开始压抑自己，不敢在父母面前表现出任何的负面情绪。
那是一种溺水的感觉。
他们知道自己是活着的，是可以正常呼吸的，但好像总是有什么东西在不断地拽着他们沉到海里。
他们坠得越来越深，越来越喘不上气。
叶浠看到，海的下面，是沉寂的尸体，是腐烂的灵魂。
那里是光无法到达的地方。
那里贮存着他和姐姐的痛苦与绝望。