申春正在打包行李。
两天份，用的袋子并没有多大，他一边把刮鬍刀扔进去，对书桌上的手提电脑出神，后来他蹙了下眉头，决定视而不见。难得週末，他不想和以前的父亲一样，让工作侵占他的间暇。
他的工作像倒吃甘蔗一样渐入佳境，这有好有坏。好的是他可以就快存到一栋房子的头期款，坏的是他加班的日子越来越多了，不能好好陪陈静。但她感觉也不是很在意，他知道那是她的体贴，但听完她安抚的话后，申春总是会陷入几秒的若有所失中。
好不容易结束手上一个案子，申春决定要到陈静家放松一下，而拥有这种间适日子已是上个月的事了，申春一想到能够睡到日上三竿，忍不住就哼起歌来。
虽然毕业以后租了房子，他还是习惯往陈静住处跑，几乎逮到机会，申春就会包袱款款往她那里去。他之前嫌这样的奔波多此一举，好几次提议要不要乾脆同居算了，可是陈静心里对于这样的相处模式感到不安，她不喜欢这种和婚姻生活类似却有实无名的名词。
申春笑说她是不是拿翘了，以前可以不争，现在知道他被她绑住以后，就开始猖狂起来。陈静笑而不语，摸摸他刚剃乾净的下巴，眼神专注，微微翘起嘴角后垂下眼睛。
「你知道就好。」她说，一如往常地轻描淡写。
他们在一起七年了，说长不长，说短不短。这期间两个人当然有不少争执，但时常吵着就念及彼此的好，不了了之。最激烈不过是冷战一天，他还记得隔天上班出门，看见陈静站在门外红着眼眶凝视他，嘴角紧抿。
这表情他看过很多次，每一次看见，他总会想起过去一些微小却很平静的日常，而申春从来不认为一份爱该是每分每秒都得轰轰烈烈，即使他赢了这次争吵，得到他想要的，陈静却和过去一样不快乐，那么他想，他也很难快乐起来。
申春闭了闭眼，问她为什么这么早过来，昨天有没有睡，早餐有没有吃饱。陈静维持那样的表情点点头，递过手中的袋子，从味道他知道那是热腾腾的火腿蛋饼。
「我没有睡……但吃得很饱。」陈静没有看他，「我猜你会因为生气……就忘记吃早餐……所以……」
申春接过手，连日累积的不满就在安静的清晨与蛋饼香气，缓缓平息。他说他不喜欢她当个滥好人，不喜欢她牺牲自己成就别人，但他这样说，并不是要否决她所做的一切。
如果是以前，他会更直白地说：我只希望你对我好。可是那无形中只会成为一种约束，反而困住申春自己，他明白控制慾应该要适可而止，儘管陈静不会太在乎他的缠人。
「我希望你好。」申春无比认真，又说，「要是再自私一点的话，就更好了。」
陈静什么话也没说，笑了笑，用手背抹过眼睛。
从那次争吵以后，他就学聪明，不再直接干涉陈静做决定，但要是觉得她的圣人度快要跨过那条两人协调好的底限时，申春就会出面柔性劝导，外加一些不痛不痒的小惩罚，而通常陈静会很吃这套。
于是他们就这么走过了这几年。
申春提起袋子，锁好门，走下楼梯。星期五的夜晚总是热闹，这时街上被从一周辛劳解放的人们挤得水泄不通，申春置身其中，不自觉放慢脚步，他有时很享受自己是「其中一人」这样的念头，这会适时令他不致于得意忘形。
他很幸运。
一路走来没经过多少波折，和陈静之间也是，情人节吃完饭后和父母的见面，以为两个人之间会这样受到什么打击，从头到尾申春都在拼命安抚内心的不安。后来他想，比起父母对他的不谅解，他更担心陈静受到的委屈。
结果不如他所想像的那样戏剧化，他被肥皂剧误导了。父亲虽然在他说出陈静的名字后打击不小，但见面的时候，他并没有使陈静难堪，只是过程中他不时会提问一些敏感的问题。
陈静的表现也使申春惊讶，她没有退缩，虽然语气温吞，眼神却是好好地望着父亲。饭桌上，提问的一直只有父亲，母亲则是不时打量陈静，偶尔与申春对上眼，但申春始终看不出母亲的心情。
吃完饭后陈静帮母亲洗碗，父亲去阳台抽菸，申春一起去了。父亲沉默着，烟上一点火光在通明灯火黯然失色，但申春到现在仍忘不了那微弱的红光与父亲的话。
他说：「不好不坏，比起你妈还差了点，但要结婚的话，我也没理由反对。」
申春原本想笑着回答说「还不一定会结婚呢」，一句话却堵在喉咙，想了想，还是说了句「谢谢爸」。
母亲的敏锐则是令申春望尘莫及，他回想，那时陈静坐在后座，大概又露出什么破绽来。母亲只是笑说，破绽最大的是他才对，那么下意识就维护起人来，不怀疑才怪。
「……我以为，你会再交几个女朋友，才会选择一个像她一样的女人。」母亲的笑脸多出一些脆弱，「她对你来说，会不会太早了？」
申春搂住她，因为她看起来像要哭了。「妈……」
「我没事。只是我发现我还是下意识你走我希望你走的路，而这是我长久以来不愿意做的事──去规范你，去指挥你。但另外一方面，我却也疏忽了你的需求……因为我害怕当我深入太多，我会……发现我不想发现的。」
申春留意到，母亲挖掘起那个问题了。
「妈。」他轻声喊，「你看我。」
低着头的母亲闻言，抬头。
「我知道自己在做什么，也不后悔做下这个决定。」申春一字一句清晰无比。「那些你不敢去发现的，也请你不要太害怕去接受它。你可以相信，无论如何，我都会是你的孩子。」
母亲静静凝视他，终于眼泪缓缓淌下面颊，她颤抖着发出细微的呜咽声，紧紧抱住他。申春瞇起眼笑了，那层固执的浮冰渐渐融化，溢成了水，湿润他的眼眶。
不过陈静没那么幸运。
申春取出钥匙打开铁门，陈静聚精会神打着稿子，连他进来都没发现。太离谱了，要是他是个杀人犯呢？这女人的命恐怕早早就不保。才刚要发难，陈静敲了一下键盘，吸口气，回头看他。
「好了，可以好好陪你了……」
申春把袋子扔到一边，走到她身边亲吻她面颊，馀光留意萤幕，像面对他的敌人。
「这次截稿日是什么时候？」
她双臂交缠在他颈后，「下下礼拜二。」
「嗯，来得及跟许抒一起吃饭吗？」
「来得及……」
「那就好。」申春将她揽在怀中，「她跟我说，这次她老公跟儿子也会回来。如果我没记错，她儿子明年要读小一了。」
陈静吃惊睁大眼，「小一？这么快……」
「羡慕吗？大不了我们也快点生几个，把你弟的份一起补足。」
陈静笑得恬淡，垂首靠在他怀中。她的头发上礼拜去剪短了，露出一截白皙的颈项，申春心里一动，忍不住张口去啃。
「我妈她……甚至连我们结婚都不──你先不要咬我……」她羞得缩起身子。
申春置若罔闻，乾脆连舌头一起用上了。
许抒在他毕业之前与他重新联系上，那时候她人已经在英国，生了儿子，艰难地完成学业。大概是要避风头才被她父母送到那遥远的国度，但另外一个出人意表的事实是，那个男人鍥而不捨地尾随而去，甚至是替她照顾起孩子。
许抒毕业后，两人结婚，那时才四岁的儿子当了他们的花童。申春有看见那张照片，许抒笑得非常灿烂，灿烂得让他几乎认不出来。得知许抒结婚后他也受到激励，于是和陈静回去见了她母亲，不过从她的眼神申春明白，自己并不是她属意的女婿。
陈静后来因此和母亲冷战，整整三年。
这三年中他总算知道那天陈猛口中「闷不吭声的对峙」，究竟是怎么一回事。她还是当个母亲的乖女儿，逢年过节还是会回去惹骂，惹完以后什么也不说又离开。如此反覆过了些年，她母亲终于软下态度，托陈猛带口信，跟他们说下次要是有时间，也能带申春回去老家一趟。
闻言，陈静嘴边微微扬起，彷彿胜利的微笑一般。申春见她的模样，总算了解陈静也不是会乖乖就范的那种人，只是她的抗争比起普通人的来说，太沉默了点。他不由得这么揣测，要是哪天两个人真散了，哭着求对方回来的一定不会是她。
所以，得要好好想个办法绑住她才行。
「不如这次她生日，我再跟她聊聊关于结婚的事吧。一次不行，就两次；两次不行，那就三次、四次……试到她点头为止。」他嘀咕道，把脸埋进她肩窝里，闻她发梢的香气。
「除了对我，连对我妈……你都要强迫推销吗？」
申春张口又咬，引得她痛呼，「明明当初是你先跟我告白，现在倒有胆子翻盘说是我贴上你了？」他说到后来迟疑。「不过的确是这样没错……这次就算你对吧。」
陈静笑了，暖煦如春。
也许是那样的笑容与过去某个记忆不谋而合，那天晚上申春梦见一片海。
湛蓝得几乎与天相连，浪声沙沙作响，他站在沙滩前觉得这片海似曾相识。不远处蹲着一个陌生的男人，申春走近一瞧，发现是赞帕诺，他喉头哽着嘶哑的呜咽，蹲地流泪。
他哭喊他长眠于废墟之中的洁索米娜。
申春缓缓睁开眼，覷入一片漆黑，低头看，他的陈静正睡在他臂弯之中，犹有呼吸，熟睡得像个孩子一样。
他脑里恍惚仍映着那一碧万顷，脸挨着她纤细背上，庆幸地闔上眼睛。
《全文完》