陈静在申春离开后将稿子用电子邮件寄出去后，如释重负。这个月的生活费终于有着落，她想起还有帐单没有缴，取了钥匙和安全帽，陈静出门去附近的便利商店。
不是很喜欢和人打交道，别人探视的眼神总令她浑身不自在，尤其是和比自己稍微年幼或差不多年纪的人，那双眼神老是会有意无意地来回扫视，无意间凭藉她的穿着，就擅自决定她该是怎样的人。
因此她极少出门，除非不得已。
经过书局买了本新的笔记本，随时都能涂鸦喜怒哀乐，从前的那本早已不堪负荷，皱巴巴，被她塞进书柜的角落，也许就这么不见天日。陈静回家的途中路过申春的学校，这个城市也就这么小，再怎么绕，难免还是会看到认识的人。
申春的女朋友从很远的地方就认出她来，也没有兴高采烈地笑，只是向她挥挥手。
陈静笑不由衷。
她与申春是同一种人，一旦进入眼帘，通常很难将之驱逐出视线范围外。未施脂粉，一头短发是明亮的红色，就算仅是淡然的笑容，身旁浓妆艷抹的女人相比之下逊色许多。
她是那般年轻而美丽，教陈静不敢再将视线投注其上。心里也顿时浮出几丝酸楚，但很快便又压回胸口的深潭之中，密密实实地封好，不让它再洩漏半分。
申春说：「你答应了我的要求，如此而已。」
陈静面无表情，垂首，瀏海滑下白色的脸颊，她闭着眼靠在申春的肩膀上，听他平淡地叙述两人的关係。午后的阳光透出好闻的气味，申春手臂上纤细的汗毛被染成金色的，眨进眼里，像件唯美的艺术品。
电视剧仍在上演，里头的人物流的泪，沾不湿陈静的眼。
自己是大人了，不该再不懂事下去地吵吵闹闹，执迷不悟，陈静总在申春回家后坐在电脑前很久，原先是想试图把眼眶四周的酸涩给移渡成文字的，但写一写，她突然迷惘得不知该如何是好，明明这种心情属于她，写到后来情感为何又会迸裂不成形。
母亲前些日子又打电话过来问候她近日的生活，一听见她有段时间没出门採购，就开始嘮叨起来，陈静听了二十几年，也习惯屏蔽掉大半的内容，拣重要的来听。要考大学前就被念过了，说什么「等我老了看你要怎么办」，把她说得像是没有她就活不下去一样。
陈静一笑置之，儘管清楚隔着话筒母亲看不见。
父亲去世得早，死在工厂一场人为疏失的火中，陈静在家里目睹黑红相间的火燄就这么延烧上半个天空，常去玩耍的工厂也看不出原来的模样，破败成焦黑的铁。父亲为了救材料没有来得及逃出，轰地一声，这么被吞掉。
电视上罹难名单中父亲的名字和大头照，是陈静与他的最后一面。
申春隔了几天又来到她家，时间大概是下午两点左右，陈静在拖地，看见这个时候没和同学约出去玩乐的申春有点讶异。那双勾人的眸子仅是觉得她大惊小怪地一扫，喝口水润润喉，他坐在沙发看着外头出神，等陈静打扫完了，他才拉过她的手。
申春仰起头，闭眼，示意要陈静主动给他一个吻。陈静不从，抿紧嘴唇，清秀的脸蛋通红一片，申春见状，乾脆自己凑上去扎实压在陈静微张的双唇上，洩气地把脸撇过去，而后又转回来，深泓似的双目不出声注视她良久，才听得他缓缓开口。
「不能做点表示嘛……」
陈静微怔。
「主动开口要求要在一起的，到底是谁啊……」
「……是我。」
「你也知道是你。」
申春嘀咕，然后不愿多谈似地闭上嘴巴，留陈静一人惶惶不安握住他的手。
最近好像常会出现这种曖昧的对话，而申春总会点到为止。语气中淡淡包覆着的是期待还是由于自己太急切而衍生出，烟花似的幻觉？陈静不下数次告诫自己别想太多，不过人总会偷偷地奢望。
偷偷地。
申春揉弄她的手掌心，书法劲草凌厉划过的唇线抿紧，思绪不知沉淀在何处，陈静猜也许是遗落在他女友美丽的笑容中了。蹲在沙发边，她看着自己交错在申春修长洁净的手上，寄生植物一样的苍白手指。
说不定哪天没有申春，她也会像少了养份那样萎靡地死去。