本章部分对话改编自《烛烬》
-
徐家祖上是盛清重臣，事变之年惹怒皇帝，龙颜盛怒，徐氏几近灭门。
好在属下忠心耿耿、异邦友人惺惺相惜，重臣走而挺险诈死一回，真身漂泊重洋定居大不列颠。而后经商，几代下来积攒了一些财富；家族重门面声誉，代代掌权人出落得体面。
体面，但实权落在老一辈手里，年轻的祭出婚姻去供养不断扩张的家族企业，熬到真正掌权时如法炮制。因此徐氏人味儿淡，但根基愈扎愈稳、盘根错节，风光最盛时大洋彼岸袁大头当政。
中国人骨头里是刻着落叶归根的，因此尽管徐家已然掺了他国血脉，仍巴巴地将家业搬到故土去。
后来战乱，徐氏企业流连西南种种不再多提，解放后更式微，文革中因“成分不好”再次人丁衰微，险些断了香火。及至改革开放后方重振家业，从这时起，徐家的嫡系孩子都不在自己母亲肚皮里头待了。
徐淼与双生哥哥的母亲是马来裔英国人，一位公爵幼子的私生女，在家族内很受重视。母亲名义上签了婚书，也献了卵子，多数时间却独自住在英国。直到徐淼的哥哥出事，徐氏未来继承人出了大误，公爵连发几封书面信致歉，此后徐淼一直受母亲管束。
徐淼在很小的时候见过一个人。
很小，大概也就是六七岁的光景。
那时候他还在另一个国家的土地上，双胞胎哥哥刚死半年，已故之人的心脏在他的胸膛里跳得很鲜活。
扑通，扑通，继承心脏之后还得继承更大的压力。
此前他是弃子，在失去兄长后被当成继承人培养，自然要吃不少苦。哥哥有天分，仿佛是未来担起家庭重担的命定之人，几岁的孩子应付起各等事项已经得心应手；他却天生体弱，一颗心脏脆弱无比，只爱埋头沉浸在自己的世界里，与如梦似幻的梦魇纠缠。
那时候他还是晓得抗争的。
当时是因为一件什么事被家里人发现，被关了禁闭室。他忘了被关了多久，总之在一次看到哥哥的幽灵（如今想来大约是幻觉）之后，他趁佣人来整理房间时跑了出去。
他害怕死亡，非常害怕。
即使在获得健康心脏之后他也很少奔跑，那次却一个人跑了很久，湿润的风划过脸侧，他觉得自己是一只海鸥。
他穿着齐膝短裤，跑到偏僻街角时绊了一下，膝盖擦着地面破了皮，孩童的血鲜艳活泼，一下子浸满裤脚。
好疼。
这时候该怎么处理？
他不知道，坐在地上呆呆地看着血顺着小腿蜿蜒，有一滴淌到膝后去，像红色记号笔顺着腿侧划过一道。他将掌心映在上面，再抬起时掌心也沾满了血。
“还好吗？”
他循着声音抬头看，一个身材高大的男人挡住了光线，正微微弯着腰询问他。
来者不像坏人，至少眼神里没有威压和恶意。
对方灰蓝色的眼珠看起来十分温和，淡金色头发规矩地向后梳，穿着得体的衬衫、薄线衣、西裤、皮鞋，臂弯里还挂着一件大衣。
男人已经上了点年纪，眼尾像湖面水褶一样温和的皱纹。
“摔疼了吗？”男人递出一张手帕，手帕质地十分柔软。
男人说话的口音有些老派，且带着不知哪里的轻微口音，但很流利。
手帕金底棕纹，印上血像油画家滴了颜料上去，并不叫人觉得可怖。
徐淼抬起头看他，男人再次微微一笑，问道：“现在你是什么心情，孩子？”
徐淼问：“我该是什么心情？”
“感激？或是获得短暂自由的喜悦？”男人立起身，尽管他在询问他，但他好像并不期待什么答案。
徐淼轻轻摇头，他这时才感到疼痛，从膝盖蔓延到整条腿，钝钝地发疼。
男人再次轻轻一瞥，狭窄街道另一头晃晃悠悠走过来一名喝多了的白人，脖子赤红，脸上带着性与du品快感的余韵——这也许是某位议员的儿子。
男人冲徐淼点点头，说了一句什么，转身离去。
因为那句话，徐淼追了上去；男人停下脚步，像是对他说，又像是喃喃自语似的：
“人们对自己一无所知。
他们总是谈论欲望，惶恐不安、下意识地掩饰自己。
人们会说谎，因为这样或者那样的原因言不由衷，可是了解真相的那一天总会到来——就是这样，跟衰老和死亡一样自然，不过，那时候就已经不再痛楚......或者痛彻心扉。你说是不是，孩子？”
徐淼记得那个人渐渐离去后，保镖很快将他带回家里去。几天后他在新闻上再次见到了这个男人，原来他是一位与父亲相识的着名企业家，因心脏病突发离世。
作为一个孩子，那时他还丝毫不能理解这些话；直到他遇见了张霈、直到数十年后已经结婚的他坐在长桌前，苍白指尖摩挲着酒杯边沿。
张霈坐在客座，她看向他的眼神究竟是什么？
怜悯？愧疚？绝望？
这个时候他再次回忆起男人说的这些话，像细冷的刺穿过喉咙。
他的双手比婴儿还要细嫩，无名指戴着婚戒——那是权利交易的象征。
他笑起来，神情从未有过的温和，他抬起眼睛对上她的。
“我对‘为什么’和‘怎么样’不感兴趣，张霈 。”
他说：“两个人，一个人和另一个人之间，最终总是逃不过乏味可怜的、一个模子里刻出来似的‘为什么’和‘怎么样’......这类想象过于贫乏，令人不屑。
总是因为可能，所以发生，真相不过如此。
事后追究乏味细节已经毫无意义，但对实质和真相追究，仍然是有意义的。
否则我为什么活了下来？
我为什么受了这些年的煎熬？
我为什么等你、邀请你来到这里？”
“现在，你可以回答我的问题了，以前没有、现在不会、将来也不会有任何人反驳你。”
徐淼轻轻抛出那个问题，张霈的眼睛垂了下去。
张霈连衣角都没沾一下餐桌，尽管陈列着满桌佳肴，离她最近的是一盘煎鱼。
“我拒绝回答这个问题。”
“也罢。”徐淼神色有点冷淡，兴许还透着点绝望。
屋内沉寂片刻，张霈重新抬起眼，说：“我该走了。”
徐淼一时没说话，直到她站起身来，才再次张开嘴，说了一句话。
张霈顿住身子，转过身来看着长桌尽头那个人，泪水很快堆满眼眶；她问：“你为什么......”
徐淼仍然保持着端坐的姿势，他微笑起来：“你倒是没必要知道‘为什么’。我只是要你知道这件事。”
他的笑接下来带了点残忍：“我要你心怀愧疚，不论生死。”
徐淼轻轻抬手：“我说完了，请回吧。”
-
不过那些事尚发生在不太遥远的以后，此时的徐淼还是日日盼着张霈来他这里小住的。
他睁开眼睛看了会儿天花板，起身去冲了个冷水澡。
他刷牙的时候盯着镜子看了一会儿，有点嫌恶地皱了皱眉头。
洗漱之后给猫喂了饭，自己接了杯咖啡，但没什么食欲，又倒掉了，接下来坐在餐桌前发呆。
对，猫现在有名字了，叫泡泡，是张霈起的。
泡泡吃饭也不老实，吃两口就过来蹭他的腿。
“怎么了？”他弯下腰举起泡泡，黑色的瞳仁与金色的对视：“你也想霈霈了吗？”
泡泡眨了眨眼，很轻地喵了一声。
徐淼摸了摸猫头，想起学校里还有课。
“也许今天能在学校碰见霈霈。”这么想着，他心情快乐起来。
他穿上外套换好鞋，拎起书包去学校了。
-