往后，她真的再也没有见到他。
如同出现时那般，他消失的一样沉默，无声无息，一如他从不扬名的习惯。
除了她，几乎没有人意识到，一个生命从此殞落。
而承影，那曾经辉煌无比的天子之剑，竟彷彿陷入死亡似的寂静，久久不动、不鸣，宛若废铁。
她不止一次试着想找人将他的理念传递下去，但都没有成功—承影不愿配合。
剑，可以无锋，但不能无心。
失去灵魂的它，只是一块残铁。
「你……这又是何苦？」
对此，她频频叹息，却又无可奈何。偏偏它的心情，她懂。
他们，都不是他。即使再伟大的英雄豪杰，也不是他。
在承影低低的呜咽中，她听见了这样的答案。
任性地，孩子气的倔强，那是承影的骄傲与坚持。
就像它过去坚定地悬掛在每任帝王的头上，它也坚定地选择了自己的主人。
不是因为他的能力有多么强大，而是因为他真正了解这把天子之剑。
剑，的存在不仅仅是杀生，更是为了守护。
于承影而言，无论过去抑或未来，能真正詮释这点的人只有他，前无古人后无来者。
那是场意念之争，也是一场人与剑的拔河，末了苏菡败了。
承影成了古韵斋中唯一的非卖品，高高悬掛于墙上，一如遥远的从前，居高临下俯视着人间的兴衰胜败。
不同的是，它在年復一年的岑寂渐渐蒙尘，像一个迟暮老人，无可逃避地迎接着即将来临的死亡；但可更多的时候，苏菡以为它更像是在等待，等待一个虚无飘渺的希望，等待一个注定永远无法回来的人。
这样的情景，这样的剑，每每让苏菡感到心疼。
虽然，她几乎以为，自己是没有心的。
偶尔，她也会让在酒醉后，情不自禁產生这样的错觉：
如水的月光下，会有一名白袍男子推门而入，手上提着一壶酒，沉静如水的眸中透着盈盈笑意。
「好久不见，我来取我的剑。」
她想，或许在她心里，藏着一份和承影相同的渴望，渴望那人会再一次回来、再一次推门而入，哪怕她将面临又一次的分别与死亡。
可错觉终究只是错觉而已，待她清醒剩下的依旧是满室的空旷与寂寥。