此前我不知道接吻的感觉是这样的。
浑身都软了，完全没有力气，人像是融化一样，和床具融为一体。我伸出手捏了捏潮湿的衣领，摸到了一些汗水，以及自己炽热滚烫的脸颊。
脑子是乱的，眼前的景象像是在乱飞，黑暗的酒店里放大了响动，有些微小的水声传来，这声音好不清晰，我不知道纪丙年在干什么。
我完全不记得之前我们在讲什么了，我甚至也不知道接下来要做什么。
只知道水的声音慢慢变小，消失，有人在走动，推开门，再次站在了房间里，背靠着墙壁在黑暗里看我。
我应该向他问问发生了什么事情的，但是我当时完全被震住了，只觉得那股温热而潮湿的气息还萦绕在耳边，坠得很深。
迷迷糊糊的，纪丙年在床尾那一头站着。
我不知道说什么，过了很久很久才想到了一些东西，我问他，“你在干什么？”
他一开始没说话，似乎是在思考，表情很莫名。
而视线却是那么强烈，在全然的黑暗当中穿透过来，不顾任何的阻隔：“明…明天考完试，再…说。”
再说什么？我跟着他的话懵懂地想着。我只是在问他为什么要站得那么远而已。
我也在这个时候发现他似乎没有准备向前的意思，靠在墙边不再向前，我觉得他离我太远了，“你站那么远干什么？不睡觉了？”
他闻言动了动，但还是很远，站在床尾。
我摇摇手，说“过来”，他这才又往前一点，站在我手边的地方。
我起先觉得非常奇怪，不知道他为什么要站着，也不知道他为什么要离我那么远，是等了一会儿，我才意识到他的肢体其实是紧绷的，他的表情甚至可以说是有些痛苦。
眼眸漆黑，紧抿着嘴唇，为某些难以启齿的东西感到难堪。
那样的场合，他突然间给我一种感觉，只要我招手，他就会往前，要是我摆手，他也会忍痛离开，他会把距离控制在我想要的位置。
我把被子掀开一个角，挪了挪，把狭窄的单人床让给他一半。
他太高了，先前睡得就很挤，这次看着他睡到床上，故意不想挨到我，整个人折得很厉害。
我小声说，“纪丙年。”
他骤然间脸色苍白，怔怔看着我，嘴唇张开了，想说些什么，最终却是什么都没有说出口。
我捏了捏他的手，顺势往上，捏他僵硬的手臂，肩膀，想让他不要那么紧张。
“你不抱我了吗？”
他深吸一口气，笨拙地张开手臂，把我抱在怀里，我笑了笑，气息再次交缠，然后我注意到他的下身还是有些紧绷，似乎是刻意保持了距离，以免让我感知到任何可能引起不适的东西。
我想如果我现在跟他讲话，我将会一直和他这样讲下去，没完没了，一个夜晚都说不完，而第二天我还要考试。
所以我选择把手放在他的手心当中，靠着他的胸口。
他热乎乎的，抱着我的腰，怀抱温暖而舒适。
后来他以为我睡着了。
不知道过了多久，光线熹微，深蓝色的黑暗里，他非常、非常小心地起身，在墙壁和床之间的空地做了好多组俯卧撑。
我不知道他到底坐了多少组，我觉得有点可笑，又有点些微的心酸，而我那个时候半梦半醒，只知道纪丙年最终又回到了我的身旁，带着我熟悉的让人安心的感觉。
我觉得他一定是以为我睡着了。
蹑手蹑脚地帮我拢了拢被角，低头亲吻我露在外面的手掌，手心，手指头。
然后是额头，鼻尖。
最后轻之又轻的，触碰我的嘴唇。