文柚小手搭在格纹裤腿上，拿余光偷偷打量她，乌溜眼珠一转：“姐姐，你生气了吗？”
月季松开竹绿色丝巾，撩拨了下耳后的黑发，鱼尾耳坠随之晃了晃。
“别生气了。”他不安地蜷缩手指。
Damiani偏头从后视镜凝了眼月季，又把目光挪向窗外，她早就习惯两人的相处方式，不会在这时候插话。
车载香氛前几天被文柚打翻半瓶，后座还残留雪松和皮革味道。
月季暗暗叹气：“没生气。”
“那我们明天还去做礼拜吗？”他扬起笑脸。
“看情况吧，医生说你需要拔牙。”月季侧过身，点他鼻头提醒道。
文柚扁着嘴：“可以不拔吗？”
他们今晚受邀去巴士底歌剧院观赏特别演出，结束后一个没看住，文柚就在贵宾席摔了一跤，碎掉半颗门牙，吓得侍从们赶忙把他就近送到了十二区某个公立医院。
月季弹了下他脑门：“不行。”
布加迪刺破暖橙的彩灯，塞纳河南岸歌舞升平。
老绅士们或拿着烟斗呼出古老的巴黎气味，或倚在咖啡厅外拉小提琴。沿路旧书摊一个挨一个，绿色的铅皮箱上摆满了书，脚下是街头画师留下的斑驳颜料。
忽而车窗缝隙里溢进一点冰凉，月季怔了怔，视野逐渐被密集白点占据。
下雪了。
巴黎的雪并不常见，但凡落起来便是一股脑的倾盆而至，让人寸步难行。
*
一年前。
深夜大宅太安静了，连屋外北风呼啸的声音都能听见。
窗户没关严实，猛地撞了下，Damiani一抖，险些把热水浇到杯外。
她仰头朝卧室里瞟，犹豫片刻，端起水杯推门进去。甫一点灯，就见那女人直挺挺坐在床边，额头还缠着下午刚换的纱布，她差点惊叫出声。
“…你…你醒了？”
月季抬了抬下巴，视线木讷，一时还辨不清那句法语：“这是哪里？”
“我这就叫人过来。”Damiani放下托盘，扭头跑出去。
后脑袭来阵眩晕，她摁住太阳穴，却压抑不住胃部泛起的酸气，跪倒在地板上呕吐。
林歌听见动静，加快脚步，顺手取了块热毛巾，敷到她后颈：“稳住呼吸。”
“我死了吗……”喉管粘到一块，吐息艰难，几乎没办法抬头看他一眼。
林歌拍她后背：“没有，头部受到了撞击，交感神经兴奋，这几天都会有点恶心想吐。”
月季抚平乱动的心跳，擦了擦眼泪，这才看清林歌的脸。
“怎么是你？”
“你的车差点撞到文会长，当时情况紧急，朴家那边反应很快……我们就直接带你离开了……”
月季默默垂头。
“朴世京在找你，可能要在巴黎待一段时间。”他迭起毛巾，缓了缓。
“文会长呢？我可以见她吗？”月季抹干净嘴角，比想象中更为冷静。
林歌绷直下颌：“…可以，就在楼下。”
拐下楼梯，赤金色吊灯氤氲层层昏黄。文媛翘起脚侧躺在沙发上翻杂志，背后的发梢还沾着水，打湿了丝绸睡袍。
月季趿着拖鞋，走一步顿一下。
“过来坐。”文媛支起身子，从矮几上挟过酒杯，融了一半的冰球迸出清脆声响。
月季磨咬下唇，挨着扶手边坐下。
文媛深深睇她：“你有什么想说的就说吧。”
“…为什么救我？”
“为什么呢。”文媛轻声念叨，沿桌角敲出根长烟点燃，“大概我还不想这场游戏结束吧。”
月季掐了下手指：“可我还能做什么……”
“这就要问问你自己了。”她突然哼笑，鼻腔出声，浓烟从唇缝间消散。
玄关陡然吵嚷起来，佣人拦不住，文柚顶着红扑扑的脸蛋钻进文媛怀里。
她眼睫轻颤，流露些许母性，动作自然地捻熄烟蒂：“喜欢新的幼儿园吗？”
“不喜欢也不讨厌。”文柚晃悠半截小腿，认真回答。
Damiani拾起他丢下的羊绒围巾，眼神忍不住往月季身上游弋。
别墅位处波旁宫区最中心，抬头便是埃菲尔铁塔，平日里很清闲，文媛偶尔过来也是待几天就转去波尔多的酒庄，更别提接待客人。
这回不仅有让小少爷长住的意思，还带来两个陌生人。
月季倏地抬眸，撞上她来不及缩回的目光，Damiani心里一惊，急忙避开。
“妈妈也留在这陪我吗？”文柚问。
文媛戳了戳他稚嫩粉颊：“妈妈答应每个月都来看你，好不好。”
他失望地唔嗯一声，望着矮几上琥珀色酒瓶，发了会呆，才开口道：“那月季姐姐可以留下来陪我吗？”
文媛挑眉，表情微妙地注视着她。
月季抻手扶额角的纱布，眩晕感没有完全消退，思维和行动都比之前迟缓。文柚圆眸眨了眨，眼底泛起层潋滟水光。
留下似乎是眼前唯一的选择。
挣扎良久，她点头，冲文柚笑了笑：“好……”
片刻后，月季又道：“会长，将来我一定会连本带利把这份恩情还给你。”
“我拭目以待。”文媛盯着她的眼睛。
额头的伤口愈合很快，两周后就拆去了纱布，但剧烈运动还会有恶心感，暂时不宜远行。
法国人总是想办法让房子变得恒温，从而抵御严寒。傍晚斜阳穿越日耳曼大道，房间里过热的暖气让月季喉咙干痒。
她下楼想在冰箱里找些东西缓解，Damiani和一帮女佣忙着准备晚餐，厨房里叮当响，没空搭理她。
月季取了瓶冷藏的矿泉水，仰首咕咚灌入小半。
拐角的素白花瓶骤然当啷一下，震碎在大理石地面。Damiani傻愣在一旁，细瘦胳膊微微打颤，她不小心打碎了花瓶，怎么能犯这么低级的错误。
女佣们见状纷纷缄口，谁都不想惹事。
“你去处理下，这里交给我吧。”月季淡淡瞥了眼她脚腕上划出的两道血痕。
Damiani第一次听这个女人说法语，语气缱绻细腻像裹了糖粉的甜点，半晌才嗫嚅道：“可是…这花瓶……”
“我欠会长的本来就数不清，多一个花瓶不算什么，慢慢还就是了。”月季抿出笑意。
她低头，感激地道出两个字：“谢谢。”
Damiani哄文柚睡着，贴心的将毛绒玩偶塞到他旁边，继而蹑手蹑脚下楼。
大门虚掩，月季正站在院中抽烟，连绵雪片模糊了她纤细背影。
“小少爷睡了。”
“嗯，明天我要去会展，顺道带他去儿科拔牙。”月季指尖掸了下，烟灰消逝在冷雾中。
“好。”Damiani撩起眼皮，见她看得痴迷，好奇发问，“Rose你是第一次见到巴黎的雪吗？”
她含住烟蒂深嘬一口，轻笑出声：“是第一次见到第七区的雪，我以前在郊区读过书。”
Damiani感受到她发自肺腑的愉悦情绪，两人便立在雪中聊了半宿。