手机震动声响起，是一个北京的陌生号码。
程挽月趴在床上看着屏幕亮起来，又看着光亮暗下去。
她知道对方不会再第二次打过来，把号码存进通讯录后照常去洗漱，听着音乐敷面膜、吹头发，睡前才通过添加手机联系人找到了他的微信号。
还不是好友，只能看到头像和微信名。
他的头像很简单，就是纯白色背景上画着一轮黑色的弯月。
微信名也简单：lune。
程挽月点了【添加】，然后关灯睡觉。
中学那几年她可是熬夜冠军，早睡早起是前两年养成的好习惯，只要楼上的邻居不弄出太大动静，她一般都睡得很好。
程延清昨晚熬夜写方案，早上是程挽月先醒，她的脚已经能正常走路了，刷完牙，关上厨房的门开始烤面包，顺便煎了两个蛋，程延清不喜欢喝牛奶，早上都是咖啡。
他吃得快，急匆匆赶去上班，让程挽月把碗筷放在池子里，留着他回来洗。
程挽月咬着半片面包，拿起手机点开微信，看到对方通过好友申请的时间是凌晨两点十六分。
她十点就睡了。
聊天界面上只有一句系统提醒：我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。
她坐到沙发上，开始看他的朋友圈。
除了医学文章之外什么都没有。
程挽月吃完面包，从手机里选了一个表情包发过去。
……
周恒昨天晚上不知道干什么去了，很着急地出门，早上带着一身烟酒味回来。
他本来打算洗洗睡觉，这一觉怎么都得睡到下午，看到卿杭煮了粥，他就先吃点早饭。
两人聊着科里的事，医院领导一边要他们以病人为主，一边又要让他们做科研，现在晋升职称都需要文章，卿杭两个月前投了一篇，周恒问他那篇文章有没有进度，他明显心不在焉。
手机对卿杭来说，只是用来打电话收消息的通讯工具，他平时只关心医学界最新的研究进展，几乎不上网，更没有什么网瘾。
今天却把手机拿到饭桌上了，隔几分钟就看一眼。
“你怎么总看手机，新收的病人又有情况了？”
“没有。”卿杭收起手机，有几分掩耳盗铃的意思，但周恒宿醉回来，脑子没那么灵光，看不出任何异样。
“我去补觉，”周恒打着哈欠回屋，“不用叫我吃午饭，晚饭也不用叫，我睡醒了自己解决。”
今天是周末，楼上写作业的小孩已经开始哭了，一会儿大概就要开始练琴，但这些杂音对周恒的影响不大，他睡觉属于雷打不动型。
手机震了一下。
卿杭关掉水龙头，连手都没擦就把手机拿起来看，头像就是自己的照片，她抱着一只猫笑得很开心，她叁年前的一条朋友圈也发过这张照片，看她配的文字，那只猫应该是周渔和程遇舟养的。
厨房在阳面，太阳已经晒到水槽了，卿杭半个身子都被罩在阳光里，他看着她头像右上角红色圆圈里的数字1，许久才点开。
她发了一个黄色天线宝宝在荡秋千的表情包。
他手上有水，触屏不太灵敏，不等他回复，她又发来一条消息：你好呀，卿杭。
卿杭也打字回复：你好。
客套得像两个没有见过面的新网友。
他一直打错字，删除后再重新输入，一句简单到只有六个字的话竟然用了一分钟。
lune：脚伤怎么样了？
Y：已经不疼了。今天可以把我落在你家的那条裙子还给我吗？
lune：可以。
Y：那你几点方便？
lune：今天休息，我都行，看你什么时候有时间。
Y：晚上七点？
lune：可以。
过了几分钟，她改时间：六点半？
lune：嗯。
Y：还是六点吧。
lune：好。
程挽月没有解释昨晚那通未接通的电话，卿杭也没有问。
厨房闷热，他额头已经出汗了，等他收拾完碗筷，擦干手上的水渍后回卧室，把迭好裙子装进干净的纸袋里。
明明已经做了很多事情，可看时间，现在才早上九点。
……
程挽月是很典型的喜新厌旧，再喜欢的衣服买回来穿不了几次就不喜欢了，虽然她来北京的那天只带了一个行李箱，可还不到两个月的时间，衣柜就已经快被她装满了。
换上满意的衣服后又开始配鞋子，她有几双平底鞋，平时如果短时间出趟门也会穿拖鞋，医生建议她近期最好不要穿高跟鞋，但她还是选了一双黑色的高跟鞋。
化妆的时候，她给程延清打了个电话。
“哥，我晚上不在家吃饭，你跟同事一起去喝酒吧。”
她这一周都闷在家里，程延清下班就回来，都推了好几次同事之间的饭局了，他在职场，避免不了这些应酬，总推脱说有事，别人会觉得他这个人爱摆谱。
“去约会？”
“是啊。”
程延清只是叮嘱她注意安全，“手机保持开机状态，无论玩到几点，都要让他把你送到家门口。”
“他可能不听我的。”
“搞定他，驯服他。”
程挽月说，“行，我努力。”
她挑了个白色的包，出门之前给卿杭发消息：我出门了。
卿杭发了个定位，就在这附近。
程挽月下楼走了没多远就已经看到他了，她放慢脚步，低头看手机。
路两旁的槐树很漂亮，地面树荫斑驳，随着晚风轻微晃动。
这是人行道，但有人图方便，骑着电动车从后面过来，那人也在看手机，眼看着就要撞上了，她却毫无察觉不躲不避，卿杭几步跑近，抓住她的手腕把她拉到里侧。
她被吓了一跳，整个人木木的，电动车骑远后卿杭才把手松开。
“走路玩手机很危险，注意看路。”
程挽月笑笑，“这不是有你在吗？”
卿杭没说话，低头看着她脚上的高跟鞋，眉头轻微皱了一下。
她接过纸袋，打开随便看了一眼，“你都帮我洗干净了。”
他说，“洗自己衣服的时候顺便洗的。”
“这个面料不太好洗，”程挽月合上袋子，“刚好也到饭点了，我请你吃饭吧，吃火锅。”
卿杭没多考虑就点了头。
他又把纸袋拿回来，他提着。
两人顺着这条林荫路往前走，旁边有人经过，他稍微靠得近一些就会碰到她的手。
程挽月想起以前上学的时候，每周一早上升旗结束后上楼很拥挤，和晚自习下课那段时间一样，前后左右都是人。
他就是这样沉默地走在她旁边，悄悄往她手里塞纸条。
除了她和他，谁都不知道。